北平中山公園的東牆邊，側柏和紫薇掩映的一排廊式長房，是中國歷史上第一家建築學研究單位——中國營造學社。
這個學社是民辦學術團體的科研機構，專事研究中國古代建築，發起人是朱啟鈐，字桂莘，人稱朱桂老，民國三年（一九一四年）十月任內務總長，對營造學很有興趣，造詣頗深，著有《存秀堂絲綉錄》、《存秀堂入藏圖書河渠三部目錄》。他交遊廣，愛人才，是當時社會名流。
一九一七年朱啟鈐在江南圖書館發現《營造法式》的抄本，驚為秘籍，兩次刊行，反響頗大，於是他便自籌資金，發起中國營造學社，並自任社長。最初學社設在朱啟鈐家中，初邀入社的成員大都是一些國學家。
一九三○年，朱啟鈐為籌措學社的經費，向支配美國退還「庚子賠款」的中華教育基金會申請補助，恐學社沒有專門人才，要錢的理由不充分，曾做過朱啟鈐幕僚的周治春（他是營造學社名譽社員中基金董事），便專程到瀋陽遊說梁思成、林徽音加入學社。
但因為那時東大建築系剛剛籌辦，不便離開，又由於朱啟鈐為袁世凱登基籌備大典，被國人所詬病，梁思成、林徽音不願同他合作，這件事就擱了下來。
⊙徐志摩依舊情深義重
一九三一年「九一八」前夕，東北的火藥味已很濃，駐瀋陽的日本關東軍天天演習，並經常闖入校園，橫衝直闖，如入無人之境，日本人為了強行修建瀋陽——鐵嶺的鐵路，竟把東大通往瀋陽城裡的一條大路截斷，樹起路障牌子，大書：隨意通行者，格殺勿論。
連天烽火，即將引發，東大建築系的「弦歌」正處在斷亡絕繼之秋。在這個時候，東大的幾位院長之間的派系鬥爭，也劍拔弩張。梁思成沒有參與他們的派系鬥爭，再加上林徽音身體不適，無法在東大工作，於是他決定離開他一手創建的建築系，應聘到北平營造學社。
梁思成擔任營造學社法式部主任，林徽音為校務助埋。「九一八」事變後，建築系的學生劉致平、莫宗江、陳明達等人，也一起到北平投奔老師，成為營造學社的骨幹。
林徽音在香山休養半年之後，身體基本復原。下山那天，徐志摩、沈從文、溫源寧等陪了梁思成去接她。在北京圖書館辦了一桌宴席，給林徽音接風，看到林徽音紅光滿面，神采奕奕，徐志摩很高興；但當林徽音問到他近日生活的時候，徐志摩卻只能長嘆一聲。
近來徐志摩連遭打擊，母親不久前去世，父親不容他的妻子陸小曼，父子關係惡化。在北平，他隻身住在米糧庫衚衕四號胡適的家中，雖身兼兩所大學的課程，月薪差不多六百元，卻不夠花錢如流水的陸小曼鋪張揮霍。
為了掙錢，徐志摩疲於奔命，身體也越來越糟，不是瀉肚子，就是感冒，還跟朋友疏遠了，眼下正忙著為蔣萬里出售上海愚園的房子做中人，想掙點跑腿錢，填填債台上的窟窿，真是斯文掃地，這些怎能給林徽音講呢？
宴席結束的時候，一群朋友拉他們去看京戲，徐志摩對林徽音說：「過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。」
林徽音說：「十一月十九日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。」
「那太好了，」徐志摩興奮起來：「我一定如期趕回來，作你的忠實聽眾。」
十一月十九日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。十幾個國家的駐華使節和專業人員濟濟一堂，聽林徽音開設的中國古典建築美學講座。
當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽音，穩穩走上講台時，所有的眼睛為之一亮。這位二十七歲的中國第一代女建築學家的風度和美麗，讓他們頓生驚艷之感。
她標準的牛津音如空山流泉，響起在人們耳際：「建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。」
⊙過了歸期徐志摩未歸
精彩的開場白，立刻爆起一陣熱烈的掌聲。
林徽音娓娓而談：「漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵。」
林徽音停頓了一下，下意識的用目光掃視全場，沒有她所期待的那張面孔。上午她曾接到徐志摩由南京打來的電報，他將搭乘「濟南號」飛機三點到北平，梁思成租了一輛汽車去南苑機場，結果等到四點半，人還未到，汽車只好又開了回來。
來協和小禮堂講演以前，她還與思成說：「志摩這人向來不失信，他說要趕回來聽我的講座，一定會來的。」
林徽音講著：「北平城幾乎完全根據《周禮》、《考工記》中『匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝後市』的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。……這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚嘆，稱之為世界奇觀之一。」
林徽音如數家珍，侃侃而談：「中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集欐，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特徵必然在文化上反映出來……，這是宮殿建築形象的感受心理。」
她講得很流暢，很生動，聽眾也平心靜息，生怕漏掉一個字。講話的時候，林徽音不停地用眼睛望著門口，她期待徐志摩的出現。
徐志摩是十一月十一日回上海的。那天，徐志摩搭便機，先到南京，當晚住在張歆海家裡，與張歆海、韓湘眉夫婦一起討論人生與戀愛，通宵達旦，第三天張歆海、韓湘眉送他登車去滬。
一進家門，夫妻倆就大吵了一架，徐志摩的心更加冷了。這次回來，他給小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，造就一番事業，沒想到小曼一如故我。
徐志摩不想把關係弄僵，只好探訪故友，消愁解悶。到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作，中午則在羅隆基家午飯……，徐志摩只盼這兩天趕快過去，好回北平聽林徽音的演講。
⊙死亡預兆
十七日晚上，當徐志摩即將離家的時候，陸小曼問他：「你準備怎麼走呢？」
「坐車。」徐志摩回答。
陸小曼說：「你到南京還要看朋友，怕十九日趕不到北平。」
「如果實在來不及，我就只好坐飛機了，我口袋裡還揣著航空公司財務主任保君健給我的免費飛機票呢。」徐志摩說。
「給你說了多少遍了，不許坐飛機。」小曼著急了。
「你知道我多麼喜歡飛啊，你看人家雪萊，死得多麼風流。」
「你又瞎說了。」
「你怕我死嗎？」
「怕什麼！你死了大不了我做風流寡婦。」
十八日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕誤了火車，順手抓起一條又短又小的西裝褲子，連腰間的一個破洞也沒注意到，就胡亂套上，又順手拎起那隻從不離身的皮箱子，乘早車到南京去了。
徐志摩到南京先去張歆海家，他們夫婦和朋友到明孝陵靈谷寺去玩了，於是他便去金陵咖啡館吃茶，然後到何競武家打聽飛機情況。
何競武家離飛機場較近，他說：「郵件飛機明早八點起飛，下午就到北京了。我家離飛機場很近，今晚你就睡在這裡吧。」
「好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。」徐志摩說。
他九點半鐘到了張歆海家，他們夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那隻名叫「法國王」的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。
晚上十點多鐘，張歆海夫婦回來了，一見到志摩便親熱得擁抱在一起。韓湘眉注意到徐志摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，他像螺旋式的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。
韓湘眉忽然問：「志摩，明天會不會出事？」
⊙搭上死亡班棱
徐志摩頑皮地伸出了右手掌說，他的生命線特別長，不會出事的。
韓湘眉又說：「駕機的是中國人，還是外國人？」
志摩回答：「不知道，沒關係，總是要飛的。」
韓湘眉又問：「你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？」
「她說我要出了事，她做風流寡婦！」
「凡是寡婦都風流，」楊杏佛打趣說。
說罷