穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域就是地中海了。
一場颶風剛剛過去，海面平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光彷彿在水面下游動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐志摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。
這是一九二二年九月，徐志摩懷著異樣的心境，搭乘這艘日本商船回國。
他瞇起眼睛，彷彿聽到那黃綠色的陽光一樣聲音從海裡傳來，彷彿聽到一粒魚卵裡的生命砰然開放，彷彿聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻吟。
⊙徐志摩正式離婚歸國
他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裡的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是痴痴地勾勒著那張千遍萬遍默想過的面龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的只是一些回憶的片斷。
夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。「一樹上沒有兩張相同的葉片，天上沒有兩朵相同的雲彩」，足以顯出他心情。
此刻的徐志摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙扎過了，他已心平如鏡。
六個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：「真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始肇幸福，皆在此矣。」
信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麼樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金岳霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚書上簽了字。
北雁南飛，又是故國殘秋。
徐志摩這隻海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麼活過來的，只是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。
他在上海下船後不久，就聽到一個無疑是當頭一棒的消息，林徽音已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。
他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽音同梁思成的婚事「已有成言」。他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實，他的心上人已羅敷有夫。
耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車，他在林長民家受到了熱情的接待。
林家住北京景山西街雪池衚衕，那是一條短短的衚衕，緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株栝樹，枝葉細細，無力不乘珠。
林長民美髯已不復見，下巴颳得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐志摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麼多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！
⊙那雙眼睛刺痛了徐志摩
在林家沒有見到徽音，卻看見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：「長者有女年十八，遊學歐洲高志行。君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。」證實了林徽音的婚嫁之說，徐志摩不得不相信命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。
徐志摩下榻在北新橋鍋燒衚衕蔣百里寓所，蔣百里早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐志摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。
幾天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。
從歐洲歸來的徐志摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裡，黑鴉鴉擠了二、三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。
徐志摩穿一件綢夾袍，上加一件小背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐志摩的情況，小禮堂裡便爆發出一陣熱烈的掌聲。
他抬起頭來，望了一下那一片青青白白的頭顱。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那雙杏子一樣的眼睛，林徽音不動聲色地坐在第四排中間的位置上。
徐志摩的思緒被打亂了。他的眼睛彷彿閃爍出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了，他的喉嚨彷彿被人扼住，足足兩分鐘，一個字也沒有講出來。
他想努力鎮定一下，可是心跳已失去了正常律動，他不知道是怎樣講下去的，流利的英文驟然變得生澀了，結結巴巴，有時不得不停下來喘口氣，他的額頭上也沁出了汗珠。聽眾席上響起乒乒乓乓搬椅子的聲音，後排開始有人不耐煩地退場了。
講演結束之後，徐志摩還痴痴地站在講台上，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在第四排林徽音坐過的位子上，彷彿感覺到了一絲飄然而逝的餘溫。
幾天之後，徐志摩突然接到林徽音約他去遊香山的邀請。十二月的西山，黃櫨和楓樹的葉子玲瓏剔透地紅著，滿坡滿嶺焚燒著薄薄的嫩寒。
十二月的西山，展示著生命之神充滿激情的創造。遠看近看，那滿坡滿嶺的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放、或喧騰，或寧靜，或如飛瀑，或如流泉，路轉峰迴，各異風情。十二月的西山，別的色彩都不重要，綠瘦黃衰，全讓給了這大筆澄墨的奼紫嫣紅。
⊙徐志摩與梁思成各有千秋
他們踏著一山純氳，拾級而上。徽音似乎還是一年前的徽音，只是圓圓的杏眼中多了幾分成熟，也多了幾分沉鬱。
徐志摩卻覺得，他現在是雲裡霧裡看林徽音了，遠山的秋葉脈脈清晰，而眼前這張臉龐卻迷迷濛濛。
他們默默地向上攀援著。徐志摩覺得，那些在他喉嚨裡滾了多少遍的話語，此時竟吐不出一個字。
林徽音彎腰拾起一粒石子：「志摩，你知道這是什麼石頭嗎？這是黛石，女孩子可以用來描眉的，要不要我描給你看。」
志摩如從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩地吟道：「風淒霜冷，怎忍看蛾眉依舊。」徽音低下了頭。
在小徑崎嶇的荒草叢中，他們看到一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽音用一束松針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。
她喃喃地說：「也不知道這青石底下埋的是誰？」
「是我。」徐志摩卻冷不丁答道：「我從上個世紀已經埋在這裡了。現在的我只是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心裡滲出的血，那是不應該寫在石頭上的。」
林徽音的眼睛也不由得濕潤了。
離開志摩回國以後，林徽音仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤過，論才華徐志摩無疑是合適的，可是在政治界和學術界的聲譽，徐家卻遠遠不及梁家。
徐志摩雖然風度翩翩，但畢竟比她大了八歲，而且是結過婚的人，正因為這一點，大姑也極力反對林徽音的選擇，她也生怕自己萬一有一天會成為第二個張幼儀。再加上樑、林兩家是多年的世交，老人們一再撮合，林徽音也覺得梁思成是值得信賴可靠的了。
她知道這樣做對不起志摩，看到了他傷心的樣子，她也痛苦萬狀。不遠處的石庵裡，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲，林徽音盡力收拾起伏的情緒，要求徐志摩談談近況。
徐志摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼多要講給你聽的故事，講我在海上寫詩，講我回國後跟祖母去天寧寺燒香，祖母說燒一炷香可以許一個願，可是我燒了三炷香，只許了一個願，那就是讓我生生死死和你在一起。現在這些都是可笑的廢話了。
他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。
「志摩，給我讀讀你的詩吧。」徽音的話語輕如拂過林間的微風。
「從你走後，我寫了好多關於康橋的詩，就給你讀一首吧。」徐志摩唸著：「康橋，再見罷：我心頭盛滿了別離的情緒……。」
那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又彷彿自天外飄來。林徽音好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐志摩，從心底走出。