尼加拉大瀑布（Niagara Falls）的大名，真是如雷貫耳，嚮往已久。去年六月，我在環遊全球旅程中，到達華盛頓的時候，曾經計劃去尼加拉一觀其勝。但航空公司要我加出七十六元美金的來回票款，因此不克成行。心中常為之怏怏。那知事有湊巧，今年八月，我奉派到加拿大的多倫多城公幹，多倫多位於安大略湖之濱，離開這世界七大奇景之一的尼加拉瀑布，只有八十哩之遙，搭「灰獵狗」公路車前往，計程不過一個半小時，來回票價不過四元九角，真是天賜良緣。於是選了一個週末，遄往一遊，以償夙願。
車子離開多倫多城，循著平坦寬蕩的超級公路進發。加拿大有「湖國」之稱，一路上都是碧波如鏡的湖沼，以及深蒼淺翠的樹木，渾如一個無涯無際的大公園，真是風光如畫。路上那些色調鮮豔，疾駛如飛的汽車上，都是載著一家人，敞領捲袖，長襪短褲，最輕鬆的裝束。有些帶著划艇，有些帶著營帳，有些攜著釣魚的工作，有些備著野餐的材料，以期在一星期緊張工作之後，享受一個寧靜悠閒的週末。
尼加拉是一個小鎮，完全由於瀑布而存在，人口約二萬。當車子進入這個小鎮時，兩旁那些紫牆白窗，小巧精緻的住宅門口，幾乎每家都掛著「歡迎遊客」的牌子。這個世界著名的觀光地區，氣勢究竟不凡。車子從靜的區域開向鬧的區域，商店也多了，旅館也多了，車子也多了。擁擁擠擠的，嘈嘈雜雜的，鬧哄哄的，在諸種聲音之中，夾著一種沉重的，雄渾的轟轟聲，綿亙不絕，車子在終點停下來，我們以「先睹為快」的心情，從車窗裡望出去，只見前面三座「水壁」，洶湧澎湃，飛沫四散，一片迷濛，那便是尼加拉瀑布！
說實話，當我第一眼瞥見這個馳名於世界的瀑布時，它給我的印象，與其說是驚奇，毋寧說是失望！因為它和我所想像的，完全不同。在我的想像中，所謂瀑布，乃是在高山之巔，匹練如雪，懸空而下，山麓亂石嵯岈，遇上這種千尋峭壁之上下墜的激流，衝激振盪，蔚為巨觀。可是實際上，展開在我面前的尼加拉瀑布，卻並不是如此。我們站在這一岸眺望那一岸，看不到一座山峰，望見的盡是平原。那一股水流，是從平原上流過來，墮入一條河流之中，河中也沒有怪石嶙峋，奇峰突兀。打一個具體而微的比喻，正如在桌子上潑翻了一壺水，水沿著桌子邊緣流到地面，我的第一眼見到的尼加拉大瀑布，正是這個光景。
於此，我得先說明一下尼加拉的地理形勢。原來尼加拉瀑布，乃是位於美國和加拿大接壤之處，南邊屬於美國的紐約州，北邊屬於加拿大的安大略省。在紐約州的中部，有一個伊利湖，在安大略省則有一個安大略湖。這兩個湖中間，有一條河流連接，那便是尼加拉河，尼加拉河始於紐約州的水牛城（Buffalo），終於楊格鎮（Youngs Town），其長度為三十七哩。伊利湖的地勢，比安大略湖高出三三八呎。假如這條尼加拉河，以平均每哩下降十呎的斜度將伊利湖水傾入安大略湖，那麼除了水流略為湍急以外，根本就沒有什麼奇觀可言。可是上帝的安排卻並不如此。尼加拉河的上游和下游僅作微微的傾斜，卻在其中央處，地勢頓然一落，計達一六〇呎，於是河水也就垂直下瀉，形成了這個巨瀑。所以尼加拉瀑布並不是從山巔懸空而下，乃是一條河流，中間折斷而已。
尼加拉河從上游犇騰而下，到了尼加拉將要下墜之處，卻給兩個島阻擋著，一個叫羅那島（Luna Island），另一個叫山羊島（Goat Island），於是當其下墜的時候，河水分成三股，第三股介於美國方面與山羊島之間，其中間由羅那島劃分為二，其一靠近大陸，流面較寬，名為「美國瀑」，其一靠近山羊島，流面只及美國瀑的十分之一，名為羅那瀑，又名為「新娘的面紗」（Bridal Veil）。第三股是介於山羊島和加拿大疆界之間，因其流面略彎如馬蹄，故名為馬蹄瀑，又名加拿大瀑。三個瀑布，實際上是同一源，同一流，不過為島所隔。三瀑之中，那馬蹄瀑最大，寬達二千五百呎，美國瀑次之，寬一千零六十呎，羅那瀑最窄，不過三百呎。
這個尼加拉大瀑布，因為無峰巒之勝，丘壑之奇，在初看之時，似乎十分平凡，但是當你留下來以後，從各種角度，用各種方法，來觀賞，來領略，來體會時，那麼，它的雄偉的氣勢，詭譎的變幻，震撼的力量，你才可以充分的認識，而方信世人之所以爭相走告，列為曠世奇觀者，自有其理由在。
我是在八月六日傍晚到達尼加拉的，在河邊的熱鬧市街上租定了旅館，便開始作傍晚的觀瀑。我們是站在加拿大這一邊，欣賞尼加拉瀑布，從加拿大這一邊看過去，三個瀑布，看到的是正面，能夠見其全貌。我們沿著河岸前行，隔著河，先對這大瀑布作一巡禮。古人說：「仁者樂山，智者樂水」，水這樣東西，靜的時候有靜謐之美，動的時候有生動之美。據估計，這三個瀑布每一秒鐘平均有一百五十萬加侖的水，由上游下墜一百六十呎，其量之多，其力之大，其翻騰跳躍，其一瀉千里，縱然不是智者，也會看得出神，看得著迷。在瀑布下瀉的美國那一邊，雖然沒有峰嵐，但在我們所站的加拿大這邊河岸上，卻有高可數仞的斷崖，峭壁巉岩，沉雄蒼勁，甚有古意。把這陡崖和對岸的巨瀑相對照，也庶幾可以相稱。沿著峭壁的腳下前進，快近馬蹄瀑的地方，是一個發電廠，利用瀑布水力來發電的。電廠謝絕參觀，我們也只得止步，循原路回到美國瀑的對岸。
這時候，夜幕已經籠罩下來，除了兩岸的閃耀燈光和嘈雜人聲以外，瀑布的水色，由白而灰，由亮而暗，只有轟隆之聲依舊。賞瀑的觀眾，都集中在河岸邊石磴上凝神注視，忽然間，那灰暗的瀑布，竟變得潔白閃耀，晶瑩透澈，好像萬斛牛乳的傾瀉。其中水勢的洶湧，水珠的跳躍，水氣的瀰漫，看得比白天更加真切了。大家回首一看，原來從加拿大這邊峭壁的頂上，二十四座巨型探照燈，一齊射出強光（按照遊覽指南上說明，這些探照燈的光度達十三萬萬支燭光之多）。我們才想起朋友告訴我們的話：遊尼加拉瀑布，一定要在尼加拉過一夜，看看夜間的奇景。
在蒼茫的夜色之中，三道巨流，夭矯騰躍，白浪滔天，已經是偉觀了，卻不料燈光的顏色突變，由純白轉為淺紅，由淺紅轉為淺藍，再由淺藍轉為翠綠，色調既不俗，變幻尤其神奇。而且三道瀑布，各有其不同的顏色，也各有其不同的變化。瀑布是自然的巨觀，加上人工的點綴，曠世奇景，真是百看不厭。
這五色瀑的夜景，到十一時戛然而止。我們回到旅館，聽了一夜訇訇聲，第二天清早，又趕緊出去賞瀑。這天天氣陰晦，而且還下著毛毛雨，看看對岸的瀑布，本來因為水流的衝激而白茫茫的，現在更是一片迷霧，蘇東坡的詩：「波光瀲灩晴方好，山色涳濛雨亦奇」，雨中看瀑，確也另有一番奇趣。加拿大這邊堤岸下面，有一個小型的碼頭，我們拾級而下，原來是一艘輪船，招徠生意，我們跟著大眾，買票登輪，每個上船的觀眾，都發給一件黑色塑膠雨衣，還連帶一頂尖角帽。我們也如法炮製的穿戴停當。船上擠滿了人，開始鼓浪前進，麥克風中也開始講述這一段航程的經歷。原來我們這首船名叫「少女之霧」（Maid of Mist），這也有個來歷，在三百年前，印第安人住在這裡，震驚於自然力量的偉大，所以每當收穫的季節，擇定一天，集合村中少女，由酋長站在中央，向天發射一箭，箭頭落下來，最近某少女，這一少女便選為代表，被送上獨木舟，舟中裝滿了穀物水果，從上游順著激湍沖下，墮入飛瀑中，頃刻化為烏有。於是大家都說這瀑布形成的霧氣，便是少女的化身。這個故事，正和我們的「河伯娶婦」，如出一轍。
「少女之霧」鼓足馬力，先向美國瀑駛去，船隻能橫著開，和瀑布成平行，靠得愈近，水聲愈大，震耳欲聾。跳沫飛珠，一陣陣灑到身上，才知道雨衣的用處。我們這時，連船帶人，全沐浴於「少女之霧」中。而船的掌舵人，則故作驚人之筆，把船用力迫近瀑布去，可是瀑布的水力，風力，卻又把船向外衝，這一個搏鬥的鏡頭，確實夠緊張，刺激。我們在船中仰望巨瀑，才認識了它的偉大。試想這幾十萬加侖的水，從百餘呎的高處，排山倒海似的下來，傾瀉在你的前面咫尺之處，這還不夠驚心動魄嗎？
船和水搏鬥了一番，繼續向前，經過了羅那瀑，向馬蹄瀑的中心迫近去。這一下，情形更不同了。因為馬蹄瀑是半圓形的，所以當船駛到中央的時候，瀑布就從正面和左右兩面瀉下來，完全被水所圍困著，而且因為三面之水，衝在一起，河中形式漩渦，白沫沖天，高達三四十呎，船就順著水勢，高低激昂，順流打轉。愈是緊張，愈覺得過癮，這幕「有驚無險」的演出，初遊的人都要捏一把汗。同舟幾位老太太，更拚命在胸前劃十字，以免和印第安的少女為伴。「絢爛之餘，歸於平淡」，輪船駛離漩渦，開始回航，我們眺望整個尼加拉的形勢，左面是美國瀑和羅那瀑，正面是馬蹄瀑，瀑的兩側，一邊一面美國