變的美國
變，就美國來說，是一個標誌，一項特徵，無時無刻不在變，何況十年。當我到達舊金山，由機艙俯瞰的時候，就發現這城市已經有了一副新的面貌。十年前，舊金山還是一個靜謐的小城，十多層的建築物已經算是鶴立雞群了。現在，高空中卻聳立幾十座摩天樓，都是三四十、五六十層高的，天空線的壯觀，比之紐約、芝加哥，具體而微了。一方面為了都市發展的需要，一方面也由於建築技術、建築材料的改進，使高樓成為可能。中國城附近那座尖塔形的大廈，更增加了壯觀的景色。中國城也改頭換面，一座以 國父遺墨「天下為公」為橫額的牌樓，代替了原來富於日本情調的街燈。即便是作為舊金山商標的金門大橋，據說也正在計劃，改建為上下通車的雙層橋。
這當然不僅以舊金山為然，美國的每一個城市，都在那裡爭奇鬥勝，力爭上游，誰也不甘雌伏。聖路易有了壯觀的拱門，休士頓有了最大的室內運動場，華盛頓正在大興土木、趕築地下鐵道。本來，紐約一百零三層的帝國大廈，一向是雄峙世界，作為世界的最高建築。八九年前，同在紐約的世界貿易中心趕過了它，最近，芝加哥一百零七層的西雅斯塔，又後來居上。雖然整個工程尚在最後裝修階段，卻忙不迭的把頂上的瞭望塔開放。門票三元，愛新鮮的美國人卻趨之若鶩！
十年前，芝加哥郊外的愛文斯登，是最高貴的住宅區。因為芝城既大且老，囂塵湫隘，髒亂不堪，而離開三四十哩外的愛文斯登則垂楊夾道，綠草如茵，一幢幢設計精緻的小洋房，況如仙境，芝城有地位人士，都住在這裡。可是，據朋友說，今天的高級住宅區更已移至愛文斯登外圍的四五十哩之外的堪雜、鄧填等區。不斷的求新求變，使房屋建築的設計和設備，都更勝於前，於是許多闊人就像一年換一輛新車一樣，幾年換一次新的住宅。愈靠近都市愈無插足之地，他們只有向遠處發展。讓出的房子，有錢的誰也不願接手，於是低收入階級包括黑人乘機而入。在不準種族歧視的大帽子之下，有錢人只得紛紛遷讓。愛文斯登也就如花之萎落了。
像愛文斯登這樣的遭遇當然是普遍性的。現在美國的大城市，儘管樓愈來愈高，人愈來愈多，但一過了上班時間，或者是週末及假日，人們卻迫不及待的逃離，車陣如水，避之愈快、愈遠愈好。到了晚上及星期假日，都市裡長街寂寞，深巷淒清。難得看到一輛車，一些人。即使是吃食店或娛樂場所，多數也在六七時便打烊了。
都市裡簡直成為低收入者的世界。譬如華盛頓的住戶，黑人就佔百分之八十五以上。洛杉磯、聖地牙哥等邊界地區，則多的是墨西哥人。他們只能找到一些廉價的、零星的工作，所以他們必須住在都市裡，當然還有許多是等待工作或找不到工作的。因此不但髒亂，治安也日漸變壞。幾乎到每一個城市去，朋友都要警告：身上不要帶現款，晚上不要外出。本來想去底特律，大家眾口一辭，說那裡的情形更糟，我只得取消原定的節目。這種雈符不靖的現象因物價上漲、失學率高而加增其嚴重性。警察也無如之何。據說人們遇到了事件，向警察報告時，得到的反應只是雙手一攤，面露苦笑。這也難怪，警察晚上巡邏都要雙崗，否則就有被宰或失蹤之虞。我的一位住在紐約的朋友，就因為在電梯裡被搶了三次，而遷地為良的。罪行之猖獗，也就可想而知了。十年前，最多是紐約中央公園，入晚以後視為畏途而已。
因為都市居，大不安，而且有一點辦法的人，都愈住愈遠。於是郊外的新社區便大大的發展起來。為了應付這些社區居民的需要，善於動腦筋的商人自然要移樽就教，所謂購物中心之類乃應運而生。購物中心在十年前已經興起，但今天這樣的發展則是不可想像的，規模之大，商店種類之多，商品品質之高貴，絕不亞於大都市的熱鬧市區。過去，紐約的梅賽號稱世界最大百貨公司，廣廈連雲，顧客如蟻。這次我重去觀光，發現他們的營業顯然大不如前，店員的服務態度更是暴躁惡劣。因為梅賽的經營政策是集中式，而另一家大百貨公司西雅斯則採分散式。全國有上千家分支店，譬如血脈筋絡，到處分佈，而且互為連通。都市裡白天沒地方停車，晚上治安不佳，而購物中心則就在咫尺之間，又有誰願意捨近就遠。梅賽之將臣服於西雅斯，是形勢使然，無法避免的了。
又豈僅百貨公司為然，譬如遊樂場所也是一樣。狄斯耐樂園氣勢浩闊，設計新奇，雄霸遊樂事業的牛耳已經二十餘年，現在也在弗羅里達設了分號。十餘年前，洛杉磯郊外的「瑪琳蘭」是最著名的水族館，有海豚、海狗等表演，有各式各種魚類陳列，成為觀光的重要對象，現在同樣的水族館幾乎到處都有，離開洛杉磯不遠的聖地牙哥新建了一個「海世界」，新花樣遠比瑪琳蘭為多，還有巨鯨的表演，使瑪琳蘭黯然失色了。與此相似的是所謂野獸世界（Safari），劃定一塊曠野的區域，把老虎、獅子、象等放在那裡，自由往來，而人卻必須坐在密閉的車子裡才能進去，和野獸隔窗相向。這是近幾年的新玩意，配合了美國人追求刺激、喜歡粗獷的胃口，現在成為時尚，好在美國的荒地有得是，各地至少已有七八處分別建立了。
使美國人如醉如痴的職業棒球大賽，固然由於緊張和刺激，更也由於普遍而多變化。全國的二十四個球隊分為兩個聯盟，每個聯盟的十二個隊又各分東西兩組，每組六隊，組內各隊分別比賽，又和同聯盟而異組的各隊比賽。因此棒球季節中，每天都有十多場比賽，要連續不斷的半年多。那些大都市，有的有一隊，有的有兩隊，每隊各有其球場，容量至少五萬人，各隊的戰績，升降不定，因為場次多，戰情激烈，而且有鄉土的情感、英雄的崇拜、得失的心理羼雜在內；美國人對於棒球的關心不下於我們對於少棒奪標的興趣。他們不是傾巷傾城，現場觀戰，便是開著收音機聽廣播。而各隊之間，升沉消長，年有不同，挖角啊、黑馬啊，變化莫測。使這項運動，歷久不衰，且方興未艾。一名職業球員，年薪十幾萬元，新建球場，一個比一個漂亮。老資格的紐約洋基球場，也不能不趕緊翻造了。
任何商品，任何行業，要繼續領先的地位就必須不斷的革新，不停的變，不然就難以維持，十年前市場上許多名牌，都已為新品淘汰或淪為二三流。紐約洛克斐勒中心的音樂廳（Music Hall）有六千多座位，半場電影，半場歌舞，那個三十多人的舞蹈團，遐邇聞名，過去是觀光紐約的必有節目之一，現在據說舞蹈團即將解散，音樂廳也面臨停閉的命運，事實上目前的節目也已偷工減料，遠不如十年以前，同樣的團體，相似的節目，要經年不改的演出一二十年，儘管紐約地大人多，其面臨困境也是必然之事。再如拉斯維加斯和雷諾，由於地瘠民貧，州政府開放賭禁，似乎唯我獨尊，非此莫屬了。但是其內部卻也一樣的在變。拉斯維加斯最大的夜總會星塵（Star Dust），現在也已退居其次，而給米高梅（MGM）後來居上了。
總之，美國社會的一切，都在變，變就是美國社會的特徵。不要說十年重來，使你有刮目相看之感，就是小別須臾，只要細心觀察，莫不可以發現那些變的跡象，不變，就不成其為美國。
※※※
一場服務的大競賽
變，不停的變，是自由經濟制度的必然結果。自由經濟使人不停的動腦筋賺錢。人賺錢的慾望沒有止境，變也沒有止境。循環輪轉，生生不已。
記得十七、八年前由臺灣到歐洲，所聞所見，雖然也很新奇，但只是程度上的差別，並不覺得相隔太遠。但從歐洲再到美國，就如同劉佬佬進大觀園，有茫茫然不知所措的感覺。這次重來，雖然已經累積了過去的經驗，但還是有許多新玩意、新花樣，至少使你第一次見到時嘖嘖稱奇。譬如汽車間的門，進出要開，夠麻煩了。現在，門外一根柱子上有鑰匙孔，坐在車裡只要把鑰匙插入，車間門便自動捲起。汽車開出時則只要輕輕的拉一根銅鍊，門便會升上，就如同機關佈景。小便槽的兩側，有一道光線穿過，使用時遮住光線，離開後光線重新照射，水就自動放出沖洗。電話不但按鈕式代替撥號式，而且那些鈕就在聽筒上，只要你拿起聽筒，既可以聽，又可以打。廚房裡處理垃圾，有了新設備，一種把剩餚斷骨打碎，隨水沖去；一種把鐵罐紙盒等壓扁，使垃圾一二個星期才處理一次。我從臺北出發，特地帶了一個開罐器，因為知道一路上都要吃罐頭，但結果卻一無用處。所有的罐頭蓋上都有一個圓環，只要拉一下便可出現缺口。更新式的是在缺口上黏一張金屬紙片，只要把這張紙片拉去就行。至於各式各樣的新商品，更是目眩神迷。即便是衛生紙，也印上了美觀的圖案，引人入勝！
競爭固不僅以商品為然，服務也是一端。美國的高速公路上隨處都有服務區，實際上是加油站，熙來攘往的車子，發生什麼困難都可獲得幫助。加油站都備有詳細精美的地圖，免費贈送。當然，圖上印有該公司加油站的位置，藉此可以多做生意。加油站贈送的是公路