「搜集」是人類的天性之一，在從前，專制帝王搜羅天下奇珍秘寶，達官富戶也各就其力量及興趣所及，儲藏些古玩名畫之類。這種癖好可以說是古今一律，中外同然。不過從前人的搜集，大都是為了滿足一己的佔有慾，充其量也不過掮出一個「保存古物」的美名。但時至今日，一人或一家收藏的時代已經過去，代之而興的是各種各式的博物館，即使許多私人為了興趣而收藏，到後來也都捐贈給博物館，以期公諸大眾，並垂之久遠。博物館對於各種文物，除了為收藏而收藏以外，一般還具有兩項作用，一是供科學上的研究，二是作為社會教育的工具。因此近代博物館搜羅的範圍，遠較過去為廣，而其運用的方法，也遠較過去為多。博物館有包羅萬象的，有專精一門的，五光十色，蔚為每一個都市重要的觀光對象。
世界上各名都巨邑，如巴黎、倫敦、羅馬等，都有大規模的博物館，其中陳列者，都是各國的國寶，乃至世界之寶，藉此以誇耀其國力，其作用正和專制時代的「四方進貢，萬國來朝」一樣。美國是當今世界上數一數二的富強之國，華盛頓又是美國國都所在地，其博物館規模之大與搜羅之宏，自不在話下。美國立國歷史淺，古董不多，固然是缺點，但也正因為如此，對於近一、二百年來的文物，可以作比較完整的有系統的收集和陳列，同時因為美國有得是錢，所以在物品的徵求和博物館的建築和設備等方面，都能不惜工本，力求美善，這都是華盛頓的博物館的特色，足以彌補其缺乏歷史性的文物的先天缺點。
華盛頓的博物館，有一個特點，就是幾個重要博物館，都隸屬於一個機構之下，這機構既未冠以「國家」，也未標為「公立」，卻是一個私人的名字，叫做斯密遜研究所，斯密遜（Smithson）是一個英國人，他的足跡，從來沒有到過美國，可是他遺囑把他的價值五十五萬美金的財產，捐贈給美國，指定在華盛頓設立一個斯密遜研究所，以增加人類的知識，並促進其交流。這是一項對於美國的偉大的善意，雖然以後對於這研究所捐獻財物者，其累積價值，已超過斯密遜的捐款幾倍乃至幾十倍，雖然美國政府通過國會經常撥款來維持這個研究所的活動，可是直到今日，還是用斯密遜的名字，以示對於這項偉大的友誼永誌不忘。
斯密遜研究所雖然在事實上是美國的國家博物館的總管理組織，但在形式上依然是一個私人團體，這個團體由美國副總統、大法官、三位眾議員、三位參議員，及六位社會上的知名人士組成董事會來管理。在目前，隸於斯密遜研究所之下的，有美術及工業博物館、自然歷史博物館、飛機陳列館、藝術陳列館、佛來爾藝術館、國立藝術館、動物園等等，除了陳列之外，還兼負研究、搜集等工作，因此它的機構龐大，人員眾多，在各國其他博物館之上。同時，這些博物館和陳列館，都任人參觀，不收門票，這是美國首都所在地的大方處，同時也說明這些機構經費的充足。
斯密遜研究所的各個博物館，主要的都分佈於由國會大廈到華盛頓紀念塔之間的「邁爾」左右。總計有六座建築物，此外還有一幢大廈，我去參觀的時候，正在動工興建，不知將來作什麼用途。在六座建築物之中，位於東邊的中央者，為斯密遜館，這是一座暗紅色的磚砌的房屋，設計非常別緻，完全是英國的風格，有許多形狀奇異、高低不同的塔，伸出屋面，屋簷上也有牙齒狀的雉堞。一部份牆壁上佈著「爬牆虎」更顯得古趣盎然。華盛頓所有的建築物，幾乎都是白色或淡黃色，材料不是水泥便是大理石，設計都是希臘式，平頂圓柱，是主要的構圖，現在這個斯密遜館，格調迥異，令人有矯然不群之感。斯密遜館是斯密遜研究所的總管理處，其中也有一小部份開放，是斯密遜的遺櫬、印刷物展覽，以及斯密遜研究所各項科學活動的概況報導等，因為範圍較窄，參觀的人也較少。
位於斯密遜館右側的藝術及工業館，是華府各個博物館中最包羅萬象而也最引人入勝的部份。這也是一座磚造的二層樓建築，簡單質樸，正門的兩旁是兩座尖形的塔樓，看上去像一個教堂。進了門，一眼便可以看到琳瑯滿目的陳列品，展現面前，這也和其他新式的大規模博物館，分隔成許多小室，每室中陳列少數幾樣物品者不同。想是這所藝術和工業館，是前期的建築，重內容而不講排場的緣故。
迎著正門，聳立在中央的，是一枚海軍的前鋒火箭（Navy Vanguard Rocket），把實物陳列在此，頂端的第三節，是一個長六吋的人造衛星，射入天空，可以運行二十年。太空飛彈，是美蘇科學也是軍備競爭的對象，這個博物館開門見山，以此作為與觀眾的見面禮，自含有重要意義。
轉過前鋒火箭，在那間大廳裡，仰首而望，你可以看到幾架破舊的飛機，懸在屋頂，東西雖舊，提起名字來，卻大大有名。其中一架，是一九〇三年萊特兄弟所發明，人類歷史上第一架用動力推進的飛機的原物。雙層的機翼，龐大異常，棟亙整座大廈，但是機件則很小，而且全部機器，都露在外面，一目瞭然。另外一架則是一九二七年五月二十日，林白上校所駕駛，不著陸橫渡大西洋的聖路易精神號。那是一架尖頭的單引擎飛機，機身上貼滿了各國的國徽。在飛機已經進入噴射推進，同時人們正從事「太空旅行」的試探的今日，面對這兩架「古董」飛機，更可令人緬懷蓽路藍褸以啟山林的艱難，及科學進步的迅速。
在這些古董飛機之下，是大型玻璃櫃，裡面陳列的都是美國歷史上有名人物的遺物，其中有華盛頓在獨立革命中指揮作戰所用的指揮刀、望遠鏡，以及盥洗等用具，和他所穿的一套制服——黃色的軍裝，外罩黑呢大衣。林肯逝世後的面部模型、手部的雕像、禮服、手杖、筆架、墨水瓶等。傑弗遜起草獨立宣言的寫字桌，以及幾百位政治家、將軍、作家、科學家的遺物、勛章、紀念品及用過的傢具等。這些都會使參觀者興「遺愛在人」之思。
在靠西邊的牆壁上，一個大玻璃窗中，懸掛著美國第一面國旗——星條旗，這面旗有十來尺高，用粗糙麻線織成，顏色是塗上去的，深淡不勻，藍地上的「星」紙有十五顆，那是代表最初參加聯邦的十五州的，旗雖然陳舊不堪，但其所象徵的精神卻將永垂不朽。
從大廳的右側轉過去，是一間獨立的大房間，名曰「第一夫人室」，這裡面分為八個大規模的櫥窗，把從華盛頓的夫人瑪莎起，到艾森豪的夫人嗎咪止，每一位總統夫人，塑製一座像真人一樣的蠟像，每八個人一組，依照時序先後分別納入八個櫥窗中，八個櫥窗的佈置，也是配合該一時代的白宮實況，牆飾、窗帘、掛燈、傢具、瓷器、鋼琴、地氈等等，一切都考據原來的形制。第一夫人穿的，大都是他們結婚時或典禮時穿的禮服，手套、扇子、鞋、襪等，也悉照原樣。這一間屋子，集貴婦人於一堂，珠光寶氣，可謂別開生面。
轉往南面，是錢幣室。這裡搜羅了美國及世界各國的錢幣。另一間是集郵室，美國政府所搜集的郵票，分別庋藏在幾百個特製的柳安木櫃中。
再前進，是屬於工業部門的展覽，這裡有鐵礦、煉鋼、棉、玻璃、煤、紡織、縫衣、木材、汽車、火車機車、自行車、其他交通工具、武器、帆船、汽船，以及其他動力機器等。這些部門在筆者雖然只用二、三個字來帶過，但實際上每一項都佔著一、二大間，其中搜羅各種具有歷史性的模型、實物，如最古老的汽車，最早的紡織機，最舊式的玻璃工廠，最大的機車頭等等，可謂美不勝收。
在許多專門的陳列室的上空，還掛著各種形狀不一的古舊飛機，其中有第一架從美國東岸飛到西岸的，有第一架使用汽油引擎的，有第一架售給美國軍用的等等，也都各有其歷史的意義。斯密遜的研究對象雖然包羅萬象，但其主持者對於飛機似乎有特別興趣，因此搜羅陳列的飛機特別多，所以對於對飛行事業有特殊貢獻的人，也發給獎章，以示獎勵。
現在我們再循著白色的樓梯，登上二樓，因為進入大門時的那間大廳，是直通屋頂，沒有二樓的，所以所謂二樓，便是圍繞這大廳的走廊和房間。
這裡的陳列品，有經常變更內容的攝影展覽，由美國名家及著名的攝影學會供應出品。有電影放映機的展覽，從愛迪生發明的最原始放映機開始，一直到現在的最新式放映機。有美國陸軍制服的展覽，從一六二〇年到現在為止，順序排列。有世界各國鞋子的展覽，其中也有我國清代的三寸弓鞋，五光十色，蔚為巨觀。
由走廊進入室內，又是屬於工業方面的製造品，有纖維、油、橡膠、皮革、鐘錶、古代的計時儀器、收音機、留聲機、計算機、電腦、打字機、度量衡器、輪胎、犁、牛乳工業、咖啡、取火用具、照明用具、烹煮用具、古代治病模型、醫藥器材、藥品、陶瓷器等等，每一個項目又是溯本推源，把最古老的到最新式的，一一排比陳列。
最後，參觀者進入一間「保健館」，在這裡，展示著古代對於「人體」構造的觀念，及今日科學所顯示的人體的真面目。中央高