去年和今年，我各到紐約一次。去年是從倫敦渡過大西洋而至紐約的愛德衛國際機場；今年則於芝加哥的工作完畢之後，經底特律、華盛頓而至紐約，這一次因為是美國國內飛行，所以在拉加第亞機場下機。去年的一次從五月二十六日到六月一日，在紐約住了六天。今年從七月三十日至八月三日，住了五天。兩次到紐約，以第一次給我的印象，特別深刻而突出。
遍歷了歐洲各國，尤其是在靜謐、矜持的倫敦及其郊區遨遊之後，一夜之間（實際飛行時間是十二小時半），渡過大西洋，到了彼岸新大陸，號稱全世界第一大都市的紐約，所見所聞，所觸所感，幾乎完全是新奇的，迥然不同的。飛機快到紐約的時候所見的那一片大地，林木繁茂，湖沼甚多，修長整齊的公路，像棋盤一樣。路與路的交叉處，則都是剪刀形，圍繞成兩個圓圈，那是為避免十字路口而設計的併車道。這些公路，就是名聞世界的馳道（Through Way），寬敞堅實，投資驚人。馳騁於路面上的汽車，飛機上望下去，密密層層，魚貫不斷，像兩條鏈子，一來一往的在轉動著。那些汽車的顏色，都是明朗鮮豔，熠熠發光，和歐洲大陸上保守型的小車完全不同。和汽車的色調相對稱的，是將近市郊的那些鄉村住宅區，一幢幢獨立的小洋房，線條爽朗，色彩柔和，周圍都繞著花圃和草坪，幾百幢或是幾千幢組成一片，構成美麗的圖案。這樣多彩多姿的景色，就給初到紐約的陌生客一個深刻的印象。
愛德衛機場是世界最大的商用飛機場，面積四千九百英畝，目前還在進行建設，每天在此升降的飛機達一千架次。其宏偉和熱鬧，自是不在話下，這裡真可算是名副其實的國際機場，飛機不斷的升降，來自全球各地，也飛往全球各地。在機場上，不但可以看到各種膚色、各個民族，操著不同的語言、穿戴不同裝束的旅客，同時機場的工作人員，也是祖籍不同的各國人拼湊來的大雜拌。入境檢查室一排共有一二十間，嶄新的建築，清靜明快。最引人興趣的是室內設置了各種各式的機器和儀器，有些是記錄人數的，有的是自動打字的，有的是核算稅金的，有的是偵查行李中的攜帶品的，更有許多是不知其用途的。這是機器在美國普遍應用的第一個例證。海關和移民局的檢查是進入美國的兩大關口，很多人都談虎色變。事實上檢查雖然很嚴格，氣氛卻很輕鬆，只要合法，絕沒有留難和不愉快的情形。
從飛機場進城到市中心區，有四十五分鐘路程，我雇了一輛Taxi，一邊和司機聊天，（紐約的司機個個健談，你一上了車便和你天南地北的亂扯。）一邊看看這大紐約的外貌。首先使人目眩神迷的自然是那「天空線」（Sky Line），意思是高聳而漂亮的建築物，在天空構成一個美麗的圖案。在歐洲各大城市，也有「天空線」，但大都只是一、二段，但是紐約的「天空線」卻是全面性的，老遠便可望到。在蒼蒼茫茫、混混沌沌之中，只見那些插往雲霄的建築物，像滿園春筍一樣，參差不齊的聳立著。紐約，尤其是曼哈頓（Manhattan）這個島上，建築物要七八十層以上，才比較可以稱得上一個「高」字，至於四五十層，是稀鬆平常的。我由航空公司介紹訂了一個旅館，房間就在四十一層樓上。天呀，我生平從來不曾住過這樣高的房間。「唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」，真有此感覺了。倫敦最高的建築物——倫敦大學的十五層樓，到這裡來固然如丘邙之朝泰山，就是米蘭的四十層大廈，號稱歐洲最高的建築物，移到紐約來，也如小巫之見大巫了。
進入紐約的第二個奇異的感覺，是那些橋樑、隧道和道路，像倔強的蛟龍一樣，忽而爬高，忽而降低，忽而分作上層和下層，忽而鑽入地下。由於紐約發展太快，道路不敷應用，但是土地都已造了房子，只得從平面的交通發展到立體的交通。雙層的馬路，雙層的橋樑，河底隧道，地下鐵路，都應運而生。此外直升飛機的利用，也十分普遍。以之辦公、購物，大有人在，許多大建築物屋頂，也建有直升飛機的機場。交通的擁擠真是大都市的最大難題，即以我雇的進城的Taxi而論，起初還可以走大路，取捷徑，進入曼哈頓島以後，簡直是五步一停，十步一擱，不是碰上紅綠燈，便是遇到街道上有貨車阻擋著在卸貨，而且因為街窄而車多，各馬路大多數規定為單行道，一些地方，明明就在眼前，但是坐Taxi去，卻要繞一個大圈子，既費時間，又費鈔票。經驗告訴我，在紐約雇Taxi，簡直是莫大的「洋盤」，而最經濟實惠的辦法，莫過於「安步當車」！
初到紐約，對於那巍然高聳的建築物，川流不息的汽車陣，馬路上的人潮，緊張、嘈雜、亂哄哄的味道，令人瞠目結舌，不知所措，我是自命為單槍匹馬，跑過了歐洲各國，巴黎、倫敦、羅馬都闖遍了，對於紐約，滿以為可以順利而下，容易對付的。卻不料紐約之與歐洲各都市，其緊張和鬆弛，竟有這麼大的差別，免不了有些著慌，但是等到了解了紐約的地勢和道路系統，發現了安步當車和坐車的辦法，才知道紐約雖大，還是有頭緒可尋的。於是重復處之泰然了。
先說紐約市的地勢。曼哈頓是紐約的心臟，它是一個小島，其面積大約佔紐約市十分之一還不到，當年荷蘭人以價值幾元美金的牛皮向印第安人換來，今天不但是紐約最繁盛的地區，同時也是全世界最繁盛的地區。曼哈頓地形狹長，像一枚倒懸的蘿蔔，由三條河合圍而成，東面一條是東河，西面一條是哈德遜河，北面一條是哈林河，東河和哈德遜河傾斜而在曼哈頓島的南端會合，合流而出大西洋。就狹義的範圍說，曼哈頓是真正的紐約，不過今日大紐約市，因為不斷擴張的結果，除了曼哈頓外，還包括四個區，一是布朗克斯區，位於哈林河的北面。二是皇后區，位於東河的東岸。三是王帝區，又叫布魯克林區，在皇后區的南邊。四是李卻蒙區（Richmond）又叫司坦登島（Staten Island），位在東河和哈德遜河合流的出口處，大西洋的邊上。紐約市是屬於紐約州，不過曼哈頓的西面，隔哈德遜河，則是紐澤西州的境界。在曼哈頓與其他各區之間，有很多隧道和橋樑連接。哈德遜河的寬度，約達二公里，架於河上和穿過河底的華盛頓橋和林肯隧道，工程宏大，都是紐約著名的建設。穿梭般的渡輪，也往來於兩岸之間。
曼哈頓區的道路，主要的都是用數字來編排。南北的稱為馬路（Avenue），第一馬路位於東河之濱，第十二馬路位於哈德遜河之濱。馬路與馬路之間，距離較大。東西的稱為街（Street），由南向北，愈是北面，街的數字愈大，共有二百餘街。不過第一街的位置，並不從南端開始，南端的尖角上，還有許多不同的街名，華爾街便是其一。馬路也好，街也好，都是筆頂的，垂直交叉，如同棋盤。因此照著路名的數字找地方，只要你不怕跋涉，很容易到達目的地，一點也不必傷腦筋，費記憶，更不必問路。不過諸路之中，有一條特別不守規矩、橫衝直撞的大路，那就是聞名世界的百老匯路（Broadway），百老匯路是曼哈頓最寬的一條路，由島的南端到北端，蜿蜒彎曲於四馬路和九馬路之間，到了晚上，站在帝國大廈一〇二層樓大廈屋頂眺望紐約全市，繁燈似海之中，一條夭矯的火龍，貫穿其中，那就是百老匯路。當然，在曼哈頓區，還有許多不以數字編列的街路，曼哈頓區以外，以數字來名路，為數更不少。不過這個數字系統，確已經使觀光紐約市的陌生客，獲得不少的便利。
紐約市的電車已經大部拆除。公眾交通的工具，一是地面上的公共汽車，一是地面下的地下鐵。紐約的公共汽車非常容易搭乘，因為走的都是直線，譬如五馬路線就是從五馬路頭直到五馬路底，三十四街線也是從街首開到街尾，而且車身顏色，分為紅綠，紅的走橫線，綠的走直線，轉車憑轉車票，不必另付車資。在大都市中，這樣簡單明瞭的辦法，真不知增加多少方便。
但是紐約的地下鐵，卻是最複雜、最難趁的一種。因為當初的地下鐵道，是由私人經營，而且有三家公司，分為三個不同的系統。其一為ＩＮＤ，其二為ＩＲＴ，其三為ＢＭT。這三個系統，雖然現在已由市政府收買而統一經營，同時也有幾個地方，連接起來，可以免費換車。但是終因建設的時候，只顧賺錢，毫無計畫，熱鬧地區，幾條線路集中一起，偏僻之處，又稀疏零落。同時每一個系統，又各有幾條不同路線，如樹枝叉枒一樣。明明是同一條路線，但過了幾站後卻又分道揚鑣，而且即便是同一條路線，又有快車和慢車之分，去比較小的站，要先搭快車，到附近的快車站下車，再改搭慢車。再加上地下車站建築，錯綜複雜，走錯了一層樓，弄錯了一個門口，上錯了一班車，都會差以毫釐，失之千里。尤其是美國人，唯利是視，緊張得要命，不大肯管閒事，你要問路，往往一問三不知。所以陌生客進入地下鐵車站，就像進了迷魂陣一樣。不過搭地下鐵也有幾個門檻，第一必須隨身帶一張地下鐵系統圖，把出發點和目的地看清楚，然後找出那一條路線，根據路