美國有國家檔史館，直屬於聯邦政府的事務管理局之下。這個機構的任務，是負責保管美國政府的文件檔案，除了供公務的處理、歷史的查考之外，還要選擇其與美國歷史有特殊重要關係，並足以激發公眾的愛國情緒，增進公眾對於美國立國精神之了解的文物，予以公開陳列，譬如美國的開國三寶：獨立宣言、憲法草案、人權宣言的真跡原稿，就終年公開陳列在華盛頓該館總館的大廳中，每年有千百萬人前往參觀瞻仰。其餘美國歷史上的總統偉人，或重要事件的有關文物，也都有展列。
近幾十年來，美國國勢的發展，成了世界的領導者，而世界上卻又正有許多關係人類命運、影響整個世界前途的重大事件，在這些年來不斷的發生。因此美國總統，不啻是世界歷史的創造和主宰的重要角色，他的一言一行、一事一物，以及一切往來文件、交際酬應，莫不與世局演變，有密切的關聯，而為人們希望獲知，同時也是研究近代歷史的人的重要參考資料。於是，美國檔史館乃創立了一種「總統圖書館」的制度，以某一位總統任期內的所有檔案資料，集中起來，專門設立一個圖書館。除檔卷文獻部門外，還將有關文物，容易引起大眾興趣的，用博物館的方式，陳列出來，公之於眾。這種方式，亦猶我國的「斷代史」的體裁，一看見圖書館的名稱，就可以了解其所儲藏的那一時代的資料。而在被命名的總統，可以永垂不朽，自更樂於贊助。或捐出私人的儲藏，或親自設計其內容佈置，或呼籲其同志親友共襄盛舉。這種總統圖書館中，以位於紐約海德公園的羅斯福圖書館為嚆矢，我在第一次遊美國時曾經參觀，此外還有堪薩斯州愛別倫的艾森豪圖書館、愛荷華州西區的胡佛圖書館以及密蘇里州獨立城的杜魯門圖書館。
這一次，我去參觀了杜魯門圖書館。獨立城位於密蘇里州堪薩斯城的東北角，屬於傑克遜縣境，在堪城坐市區公共汽車，約四十分鐘到達。這是一個典型的小鎮，寧靜安謐，絕沒有大城市裡那種緊張繁囂的氣氛。這裡的教堂似乎特別多，有各種不同的教會，有一個摩門教教堂，偌大的古銅色圓頂，內有大會堂，據說是這一區域最大的。公共汽車到了獨立城，離開杜魯門圖書館還有三、四公里，我和三位美國老太太商定合雇一輛計程車前往。在這個小鎮上，只有一家計程車公司，很少的幾輛車，難得有顧客的。車行的管理員用無線電把在外的車子召回來，那位胖子司機一看見我們就知道是去杜魯門圖書館的。他在鎮上轉了兩條街，就指著一座白色的房屋對我們說：「這是哈利的住宅。」哈利是杜魯門的名字，他的同鄉，直呼他的名字，表示親熱和廝熟。這座兩層樓房，已經有一百年歷史，是杜魯門的祖父手裡造的，從一九一九年杜魯門結婚後，他們就一直住在這裡。杜魯門的愛女瑪格麗特，也是在這裡誕生的。當杜魯門擔任總統時期，每逢夏天，受不了華盛頓的炎熱，就經常到這老家來辦公，因此報紙上常稱之為「夏季白宮」。這座百年老屋，雖不寬宏，更不華麗，但卻明朗雅潔，看上去使人有愉快的感覺。屋的四周圍著一道冬青矮籬，茸茸錯落，了無修剪。四周的草地，也並不十分空曠，倒是前院兩棵大榆樹，分列左右，蔥蘢鬱茂，筆立高聳，象徵著屋主人的青雲直上。這個作為當地名勝之一的總統住宅，與其同一區域的其他住宅相比，並沒有若何特色。其唯一的不同，是那院子外圍的一道稀疏低矮的鐵欄桿，據說那是政府的安全機構所設，以「保護」這位總統的。如今杜魯門夫婦，仍舊住在這所老屋裡，度其悠閒的退休生活。門前冷落，庭階寂然，除了偶然有觀光客的指點外，從外表上，誰也辨不出主人翁的顯赫的歷史。富貴而不忘蓬門，杜魯門也自是不凡了。
車子出了小鎮，轉上了第二十四號公路，幾分鐘以後，便看到一片廣漠的草原之上，展現著一座嶄新的乳白色建築物，這就是杜魯門圖書館。這是一座平房，結構平實簡單，主要的建築材料是印第安那州產的石灰石，在設計上是用矩形的圖案來構成一幅調和的畫面。正門外一個平台，拾級而上。從頂到地都是大玻璃牆，門就開在玻璃牆上。平台的左右，分為兩翼伸展出去。平頂的房屋，沒有一扇窗或一根柱子，外面看來好像是一道圍牆。從牆的這一端到那一端長六百呎，全部共有七萬四千平方呎的建坪。
這座建築物，是「杜魯門圖書館財團法人」所興建的，耗資一百七十萬美元，由全國公私團體及個人捐款，一九五七年七月落成以後，奉獻給政府。其中儲藏的文獻檔案、歷史文物，則來自政府的撥交、杜魯門私人的移贈，以及全國乃至世界各地所寄集。大部份的房屋，是供儲藏檔卷之用，其他則還有一個博物館，一個講堂，若干圖書館職員的辦公和研究室，以及杜魯門及其助手的辦公室。
當然，最引起觀光客興趣的是博物館。位於圖書館的正中部份。除了公眾假期以外，每天上午九時到下午五時，全年開放。進門要買五角的門票。和美國其他博物館一樣，也出售各種紀念品和印刷物。
進入大門，在那大廣間之中，迎面便是一張四百九十五平方呎佔著整個牆面的彩色大壁畫。畫題叫做「西部之開發及獨立」。因為密蘇里州被稱為「西部的緊鄰」。洪荒的西部，其開發是美國歷史上艱難珍貴的一頁，也是富於傳奇性的。其種種軼事，至今還在電影和小說中描述流傳。這幅壁畫的作者是貝登（Thomas Hart Benton），密蘇里當地的一位畫家，花了三年才把它完成。畫分為兩部份，上面的是主畫，佔據整個五分之四的地位。用誇張的手法，描述一八四〇年代開發西部當時的各種代表性人物和景象，其中有著名的篷車，有獵人，有印第安人，有以物易物的商人，有搭著帳篷露宿的移民，有隨大隊出發的婦孺，有製作武器和運輸工具的鐵匠，還有倒斃的牲畜的骨骼，地上則長滿了仙人掌等野生的植物。下面五分之一部份，是以較少的比例，畫著當時的農村景象。密蘇里河中，有汽船停泊，正在裝運大宗的農產品外運。木屋處處，馬匹成群，馱載著豐收的作物。這幅壁畫，把先民創業的艱難，活生生的呈現出來。撫今追昔，使到這裡來的人，有徘徊不忍去的感覺。對於美國人，更是最不能忘懷的一課。
在這大廣間裡，還有一些小櫥窗，分別陳列著美國總統之璽的模型。沙烏地阿拉伯國王送的嵌有珠寶的金劍，邱吉爾等大人物送的照相、書籍或繪畫。還有一個櫥窗裡，放有西藏班禪喇嘛的一幀照片，上面蓋著班禪的大印，也是給杜魯門的一項禮物。大廣間進門的左側，有一項特別的陳列，那是一座壁爐，四周有雕刻精美的欄框。這是白宮國宴餐廳中的原物，一九五〇年整修白宮時拆下的。欄框上有美國第二任總統亞當斯的禱告文：「我祈禱上蒼賜福於這房屋及以後住在這裡的人，除了誠實和智慧的人以外，不讓其他的人進來。」大廣間右側的一個小間，壁上掛著一幅偌大無朋的波斯地毯，是伊朗王贈送的。地毯前為一張大餐桌，則是菲律賓的季里諾總統，為了感謝杜魯門對於菲律賓獨立所作的努力而贈送的。世界各國送給杜魯門的各種文字的聖經，也陳列在此。
從波斯地毯前面的通道通過，進入第一個陳列室，名之為總統室。這是根據杜魯門自己的構想而佈置。其目的是要使大眾明瞭，作為一個美國總統，其職掌和任務是什麼。這裡的陳列品分為六個部門，也即美國總統的六個身份：國家行政首長，國家元首，與國會之間的立法上關係，政黨的領袖，三軍統帥，以及外交政策的決策者。在各種櫥窗和玻璃櫃裡，用杜魯門擔任總統時代的各種照片、實物、手稿、文件等等來說明這六大任務的實際執行情形。從每一件事物中，可以看出一些驚天動地的大事是怎麼孕育的，歷史事件是怎樣誕生的。其中最吸引人們注目的，如波茨坦會議文件，原子彈轟炸日本的情形，杜魯門親筆所擬的法案的草稿，一九四八年杜魯門與杜威競選總統時的全部過程，韓戰爆發時杜魯門所下第七艦隊保衛臺灣海峽的命令，以及各國顯要訪問白宮，杜魯門接待全國各階層民眾等的情形。從各國和民間送來的禮物，也分別陳列，其中包括二千五百年前希臘的古瓶、西藏的銅佛、日本的武士刀等。真是琳瑯滿目，應接不暇。這是一項宣傳，也是一項教育。尤其是青年人，可以對於總統這個人人可以競選的職位，獲得啟示。在這間陳列室的中央，還有一項特別的展覽品，就是一九四六年六月六日，聯合國憲章各國代表簽字時的橄欖狀巨型圓桌！上面有羅斯福總統的半身雕像，以及憲章的原本。今天世局杌隍，聯合國成為一個烏煙瘴氣、分崩離析的局面，使每一位參觀者，摩娑諦視之餘，不禁興起一種莫名的感慨。
總統室的外面一間，名為「花園室」，這是因為這一房間向外牆壁全是大玻璃窗，窗外則綠草如茵，紅花雜綴，是半圓形的圖書館建築所圍成的一個花園，從這裡也可約略看到圖書館各個辦公室內部的情形。花園室的壁上，展列著各種油畫及卡通畫。油畫中有杜魯門自己替他母親所繪的畫像、杜魯門的家人、住宅、農場等的景象。卡