八年以前，我第一次路過舊金山，在那裡住了一天。為了節省時間，熟悉環境，我照例的搭乘遊覽車，在全城巡行了一番。所到的只是舊金山著名的幾處勝跡，如金門公園、漁人碼頭、海狗岩、聯合廣場、簽訂聯合國憲章的歌劇院等，當然也少不了金門大橋和唐人街。坐遊覽車的好處，就是可以花最短時間，看很多地方，而且有人導遊，替你講解。騙別人，騙自己，總算已經「到此一遊」了。可是它的缺點，便是隨著團體，按著路線，不容你有一點自由，喜歡看的不容你多看，不喜歡看的又非看不可。途中挑二三處下車瞻仰一番，其餘則匆匆而過。嚮導的嘴裡唸唸有詞，你邊聽邊看，來不及想，也來不及記。遊覽車逡巡於大街小巷，轉彎抹角，這樣一個新到的地方，連方向也搞不清楚，地形也弄不明白，惡性補習似的遊覽，除了可以對人說我已到過某地，遊過某處之外，確是一無所有了。
這幾年來，我又陸續有三次機會路過舊金山。雖然每次也只是留上一二天，但是遊法卻和前次迥然不同。那些名勝既然已經去過，我當然不必再花錢坐遊覽車去重遊，我要看看地圖，翻翻旅行指南，然後或者徒步徜徉，或坐街車往返，有目的地也好，沒有目的地也好，把全盤的形勢了解一下，把真實的風味領略一番，加以思索，加以消化，其所得就和前之「惡補」全然不同了。雖然我在舊金山，總加起來也不過四五天，也只是「嚐其一臠」，識其一隅，固也願把我重遊舊金山的所見所感，加以記述。
位於美國大陸西海岸中部的舊金山，可以說是東方進入西方的接觸點，也是東方和西方的匯合點。我們在大體上可以這樣說，整個地球，南半球顯然是落後的，談不上什麼文化。世界的文化是在北半球上，而北半球的文化，則可以約分為東西兩大部份。我們不去管它高低上下，但東方和西方之截然不同，是最為顯著的。東方便是東方，西方便是西方。這東方和西方的接觸，有兩條路線，一條是老路，就是所謂絲路；那就是從中國大陸向西，經過印度、中東而去歐洲，這是一條陸路，而且已經有一二千年的歷史，儘管古代的交通阻塞，接觸並不頻繁，但是像接力賽一樣，可以從這一棒交給那一棒，傳遞久了，就有了緩衝的地帶，調和的區域，在感覺上就容易接受，而沒有特殊的區別。或者就是西方各國看不見中國城，或有中國城而並不被人另眼相看的道理。
但另一條路就迥然不同了。那就是由中國向東至日本，再橫渡浩瀚的太平洋而至美國大陸。這條路的往來頻繁，只是近百年來的事情。大洋把一切都隔絕了。中間雖然有一個夏威夷作橋樑，事實上起不了什麼作用，所以當東方的事物，突然在異地與西方接觸的時候，倉猝之間，無法溶解，無法混合，於是，就只有在大圈圈裡割出一個小圈圈，讓東與西分隔起來，對立起來。我想，這也許就是舊金山的中國城之由來。當然由於時間的推移，由於地域的連接，隔閡是容易泯滅的，文化是容易感染的，在某些方面，舊金山的中國城到今天已不能算是真正「中國的」了，但是，由於它的突出，反而受到重視，反而發生意想不到的效果，於是，外來的人既以此視作舊金山的特色，舊金山的居民也樂得以此來眩世惑眾，於是，中國城就和金門大橋一樣，成為舊金山的最鮮明的標誌，最大的號召。
舊金山的人們把中國城稱為城中之城。作為一個中國人，遠隔重洋來到風俗人物異趣的新大陸，暫遊也好，久居也好，對於中國城，都會有一份異樣的情感。它像一塊有無比力量的吸鐵石，要把你吸過去。在舊金山的幾天，只要空下來，就想往唐人街跑。其實老是那幾條街，老是那幾家店舖，了無新奇，卻又不忍捨去。想來真也有些傻，中國的事物，國內有得是。好不容易出來觀光，應該看看別人家的東西，卻老是留戀著自己的一份。這種心情也實在難以解釋。
舊金山的中國城是在全市的東北角上。精華所在是集中在葛蘭特街（Grant St.），從波許街（Bush St.）開始，連接著約有七八個街區。然後以葛蘭特街為骨幹，向左右幾條直街和橫街伸張，大約有三萬中國人住在這裡，經營商業，從事各種活動。
中國城是名副其實的中國城，作為一個小城的條件，幾乎一應俱全。這裡有學校、有公園、有銀行、郵政局、報館、戲院、廟宇、醫院、青年會、商會等，而且都是道地中國人的。譬如郵政局裡貼的佈告全是中文的，電話局裡的接線生都講廣東話。有幾份中文報紙在這裡出版。這裡不但有中國人經營的廣東銀行，便是美國銀行也掛著中國招牌。這裡有十幾個學校，也是中國人開的。由小學一直到中學。每天都有中文課。天主教會、基督教會也在中國城辦學校，也一樣教中文。我住過中國人的青年會旅館，裡面有托兒所、健身房等設施。規模雖不大，倒也親切，房租低廉，只是房間內貼一張佈告：「請勿在臉盆內洗腳，君子自重」。似乎大煞風景，這可也是中國人不拘「小節」的「特色」吧！
嚴格的講，中國城應該稱之為廣東城。因為這裡的居民幾乎百分之百是廣東人，講的是廣東話，過的是廣東式的生活。也有一部份年輕人講國語，有一回我到一家中國商店買東西，因為自己不會講廣東話，用英文問他們，結果那位店員對我說：你是不是中國人，為什麼不講國語？這裡雖然有一二百家中國菜館，但是除了一家「燕京飯店」外，其餘全是廣東的。燕京飯店以北方菜號召，賣鍋貼、水餃、酸辣湯、大滷麵，居然也吸引了不少客人。
因為都是廣東人，所以廣東人到這裡來，可以得到更多的照顧。這不一定由於畛域觀念。主要是習俗相同，交往方便，這裡有職業介紹所，替要找工作的華僑介紹。我看到一張招貼，上面寫著：唐番廚（即中國菜及西菜廚子）每月四五〇元，炒鑊（即只管炒菜）四五〇元，住家廚四五〇元，洗盤碗二五〇元，女子理貨員每週六〇元等等。除了同鄉觀念外，宗親觀念也相當發達，有各種姓氏的「公所」或宗親會等組織，各有各的會所。初到這裡的人找到同宗，陪著去宗親會所參拜祖先，就稱兄道弟，成為「自家人」，可以獲得很多的方便。遠在異國，舉目無親，也唯有藉著這種地域的血緣的關係，攀親認戚，來達到患難相共、緩急相助的目的了。
當然，華僑也沒有忘記祖國，政府也沒有忘記華僑。我國在舊金山的總領事館，設在中國城附近的蒙高茂利街，廣東銀行的樓上。在領事館中，規模算得是大的。領事事務之外，也兼理商務。領事館還主辦了青年夏令營，以及利用週末，辦理補習班，讓華僑子弟們增加學習國語文的機會。在舊金山華人街，有華僑商會，有國民黨支部，經常和祖國保持聯繫，並顯示高度的愛國熱忱。
中國人對於舊金山的中國城固然有特殊的情感和興趣，但是中國城主要的卻是吸引美國人和其他各國的觀光客。我們也許可以這樣說，中國城的葛蘭特街是做的外國人的生意，賺的外國人的錢，而其他部份，則多半做的中國人的生意。葛蘭特街好像人身上的消化系統，吸收養份，滋養全身。葛蘭特街主要的是高級的紀念品店、傢具店、古董店，和豪華的酒樓。櫥窗佈置得美輪美奐，雕龍繪鳳，商品也是精緻而華麗，因為這裡可以賣高價，所以好的東西都集中到這裡來。所有舊金山的遊覽車都安排有參觀中國城的節目。
一般的居民和遊客也喜歡到這城中之城來。華燈初上，各家酒樓舞榭、夜總會等，賓客盈庭，城開不夜。每到陰曆新年前後，葛蘭特街上綴滿了色彩鮮豔的燈籠（可惜多是日本式的），電炬通明，警局特准燃放爆竹，鑼鼓喧天，魚龍雜沓，各地的美國人，專誠趕來看熱鬧的很多。中國城乃成為一年一度的高潮。不過，這是限於葛蘭特街的景象。那是集中國式的精華，而展示於洋人之前的一種表演。
至於其他部份的中國城，大街小巷，則是典型的一般中國風味。那裡多的是小雜貨店，販賣南北乾貨，油鹽醬醋，有出售鮮魚、鮮肉、活雞、活鴨的店舖（這在美國，都因超級市場的興起而看不到的），有懸壺濟世的中醫和中藥舖，有小茶館和麻將館……這裡的人，似乎和美國隔了很遠的距離，他們沒有那份緊張勁兒，你可以看到許多穿著對襟衫褲的老人，倚在櫃台上，用廣東話悠閒的和店裡的人談心。他們之中，有些是一輩子不會講英文，但這無妨於他的生活，因為他生活在「中國」。這才是中國，外國人把葛蘭特街當做中國，那可就有些買櫝還珠了。
以上已經把中國城說得很多，現在該談談整個的舊金山了。凡是去美國的人，都有一個印象，幾乎所有美國的城市，除了東部幾處古城以外，都是千篇一律的，尤其是西部。甚至連街名、店名，都有很多相同。這是因為這些城市，都是在最近一百年內，同是由東部來的拓荒者所建設，一切都有定型，摩天樓、大馬路、市政府、教堂、廣場、公園、停車場、紅綠燈，全脫不了窠臼。要是說有特色，那只有當地的天氣和自然地理形勢所造成的環境。
談到天氣，舊金山真是一個理想的地方。全