白紙門的習俗唯雪蓮灣獨有。在古代，人們是避諱「白門」的。《南史宋本紀下》有段「白門」記載：「宣陽門謂之白門，上以白門不祥，諱之。尚書右丞江謐嘗誤犯，上變色曰：「白汝家門！」可見南朝宋明帝末年好鬼神，多忌諱，他認為「白」字屬於禍敗凶喪疑似之言，不準用這個名稱，更不能在門上塗白色。雪蓮灣人喜歡白門，是有淵源的，他們認為白色象徵純潔，在純潔的底色上再配上門神，門神的顏色各異，就真正起到避邪的意思。另外，還源於古人「夜不閉戶，路不拾遺」 的理想。男女去世，摘左右扇門下葬就是這個理想的延伸。白門與月亮同色，他們在漁民心中構成平安治世圖。面對著白紙門，意味著一生要正直、坦蕩和無私。也意味著生活的情感。一切都不能理解的時候，門就是一道白牆。理解了，就能在門板上望見自己的臉，自己的靈魂。就懂得人為啥活著？怎樣活著？無論生活多麼激蕩人心，無論生活多麼難以忍受，門總會打開，總會有出路，總會有改善，有安慰，有補償，有信念，有宗教。
白紙門便是雪蓮灣人的宗教。
有門就有門神。七奶奶對門神的研究已經學者化了。七奶奶雖然不識字，可她對門神的學問可以寫一本書了。七奶奶閉著眼睛就能把門神的名單說出一串：神荼、鬱壘、鍾馗、魏徵、秦瓊、尉遲恭、趙公明、燃燈道人、孫臏、龐涓、伍子胥、趙雲、蕭何、韓信、馬武、姚期、關羽、孟良、焦贊、岳鄂王、溫元帥、穆桂英和成慶等等，有歷史人物，有傳說人物和小說人物。他們的「門緣」各有說法。可見古人造神的各種思路。這些人物七奶奶都能剪，還能條條是道地說出他們的「故事」。七奶奶最拿手的是鍾馗、魏徵和穆桂英。
春風搖憾著門口的柳樹，樹知道，大風裡已經有了春天的消息。滿樹的綠葉，蓬著，常搖些飛鳥，射向遠遠的天空。相隔老遠，麥蘭子就看見七奶奶盤腿坐在道邊，嘴叼那桿長煙袋，眯眼看日光下的街景兒，枯白的頭頂著一片光澤。這個時候，七奶奶愁苦的老臉平展了，人沒醉話卻醉了，幾乎將所有故事都道出來了。麥蘭子記得，那次七奶奶錄音之後，七奶奶長了滿嘴燎泡，就一直沒故事可講了，回到村裡繼續剪紙，剪累了，就蹲在老牆根下曬太陽。
七奶奶是村裡最後一位裹了小腳的女人。她裹得是白薯腳。她的腳前放著彩紙和剪子，有要的，現剪。一群老人圍著七奶奶閑聊，聊天的時候還有零食吃，笸籮里有大棗、核桃和柿餅子。麥蘭子知道七奶奶的威信，她總是人群里的核心，這些牙祭都是孝敬七奶奶的。這時有一隻花蝴蝶飛來，落在七奶奶頭上不動了。麥蘭子悄悄地挪過去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飛散了。七奶奶扭臉瞧見麥蘭子，問：「你這鬼丫頭幹啥來啦？」麥蘭子笑說：「花蝴蝶落在誰頭上，誰就走紅運的。」七奶奶笑說：「俺這把老骨頭，還能紅到哪裡去？」然後她抬眼發現上午和黃昏沒啥兩樣。麥蘭子說：「咋個不能走運，告訴你呀，這會兒電台正播你講的故事呢。」七奶奶問：「真的嗎？」麥蘭子說：「是大雄告訴俺的，還說小學校里正組織孩子們收聽呢。」七奶奶臉笑成干菊花，拄著拐杖站起來說：「蘭子，鍾馗也剪完了，走，回家聽匣子去。」曬暖的老人們都各回各家聽匣子去了。
麥蘭子扶著七奶奶推開那半扇白紙門，輕輕進了屋。麥蘭子的目光在白紙門上停留了一下，儘管有點熟視無睹，今天還是多望了一陣。半扇門板已經破舊，榆木門板上貼著七奶奶用白紙剪的門神鍾馗。白紙已經被雨水浸泡得有些脫落。麥蘭子打開收音機，聽見七奶奶漏風跑氣的聲音，正講到一個關於大鐵鍋的革命鬥爭故事。儘管大鐵鍋的故事她聽得耳里生繭了，她還是願意聽的，雪蓮灣關於大鐵鍋的說法挺有意思，麥蘭子願意仔細想一想。但她和奶奶都沒有想到，田副鄉長正專程從鄉政府趕來，奔大鐵鍋來的，將七奶奶所有美妙的計畫都打亂了。
本是兩樁不搭界的事，被各級領導勾在一起了。
田副鄉長進了雪蓮灣村，直接去找呂支書。路過村長苗鎖柱家門口，他猶豫了一下，還是找了呂支書。他知道呂支書年輕氣盛玩兒得硬，村裡大事小情都由他一人做主，打魚出身的苗村長只是個配搭兒。田副鄉長跟呂支書說：「你們村露臉的日子到啦！」呂支書眼亮了，問：「那得靠田副鄉長提攜。」田副鄉長說了說事情的經過，縣委宣傳部肖部長聽了七奶奶講的故事，對其中大鐵鍋十分感興趣，把大鍋挖出來，配合全縣愛國主義教育，抓個典型，現身說法，電視台還來錄相呢！呂支書嘴上說好，心裡也犯嘀咕。村長苗瑣柱老實厚道，是他的跟屁蟲，在村裡威信也不高，這一陣子，村裡有一個奇特的呼聲，請守海的疙瘩爺來當村官，那樣一鼓搗，疙瘩爺的威信明顯會壓過自己了。田副鄉長看出呂支書心裡想啥，就勸說：「呂支書，別看是往麥家臉上貼金，其實你也臉上有光，弄好了，咱們都會受益。你知道，我孩子老婆一直在縣城，弄好了我可以通過肖部長調回去，我一走，你看副鄉長的位子就空一個，鄉里一直想提拔你，你是知道的。」呂支書臉就松活了，大聲說：「照你這麼說，俺得兩橫加一豎干啦？」田副鄉長笑說：「這就是機會，誰抓不住誰他媽是傻蛋！遇事兒不要總盯著別人得了啥，要先算算自己合適不合適。」呂支書就擰開大喇叭將苗村長和其他支委們喊到村委會。
村長苗瑣柱來到村委會。苗瑣柱人到五十七，是全鄉年齡最大的村長。他聽說要將麥家埋了多年的大鐵鍋挖出來，臉上犯愁，牙花子嘬得嗞嗞響：「別的好說，怕七奶奶和疙瘩爺不答應啊！老太太的脾氣你們又不是不知道。」田副鄉長說：「七奶奶是民間剪紙藝術家，通情達理，開導開導會配合的。再說，這本來是光宗耀祖的事兒嘛！」苗村長說：「話是這麼說，一鑿真兒就離譜啦！」田副鄉長想了想，見呂支書出去撒尿了，就壓低了聲音勸苗村長：「你還犯傻呢，這事操辦妥了，我調回城裡，呂支書提個副鄉長，村裡的大權不就握你手裡啦？呂支書在村裡越發沒人緣啦，也太貪啦，他也願挪個窩兒啦。」苗村長臉上有了表情，扭臉問：「有這個厲害么？別跟俺打謊語。」田副鄉長說：「沒人誆你，日後你瞧得著。」苗村長的夾板子氣早受夠了，他做夢都想當村支書。他說：「呂支書年輕有為，是該提副鄉長啦！別的鄉鎮，一直從村支書位子上提拔的。咱鄉也該這麼做了。俺該做啥？」田副鄉長說：「當務之急，挖鐵鍋，多往上推呂支書！懂么？」苗村長滿口答應，田副鄉長側著臉笑了。