有位朋友很豪爽，又好客，恰好他家裡客廳巨大，三教九流的人物都喜歡來。周末的晚上，通常是兩桌人打牌（一桌麻將，一桌三打哈），一桌人呷酒，還有一桌人聊天。我有時候在牌桌上，有時候在酒桌上，有時候又在聊桌上。但是章巍永遠只在最末一張桌上，而手裡永遠要端一杯酒。
永遠的地方還很多，比方他永遠剃著光頭，永遠穿牛仔褲，永遠腦殼歪著，目光斜斜地
覷人，永遠慢聲慢氣說話，等等。
但這位仁兄有些地方亦是永遠也無法搞明白的，最簡單的例子，比方，他不同別人一起呷酒，只是自斟自酌。再比方，他從來都是一個人來，又一個人走。
他一看就是藝術家，卓爾不群的樣子，傲岸不羈的樣子，按時髦的話講是"另類"的樣子"酷"的樣子。照道理，他這種樣子的人，是不會輕易同人交談的。但是不，他恰恰喜歡跟人聊天。
不過他聊的都是藝術，不管別人聽不聽得懂，亦不管別人有不有興趣聽。
他是一位相當不錯的畫家，油畫，國畫，裝飾，以及別出心裁把風馬牛不相及的中外名作"嫁接"在一起的巨幅噴繪，無不引來喝彩或是詈罵，鮮花或是唾沫。
但他不喜歡聊繪畫。"繪畫有么子好聊的？"他腦殼歪一歪，目光斜斜地覷你一眼，又悠悠地說道。他的語速只有正常人說話語速的一半。
他就用這種語速跟人聊文學，聊電影。他看過的文學書同影碟實在是多。有好多的書名片名，他一提，我是聽都沒聽說過。"你們這些寫東西的人，現在都不讀書了呵。"他說，眼角里有分明的蔑視。
沒有幾本書是入得了他的法眼的。他挑剔得很，任何佳評鵲起的書，到了他嘴裡，便四處是敗筆。"我要來寫不會是這樣子的。"
他要來寫會是什麼樣子的呢？沒人知道。我是二十年前就聽人說章巍要寫長篇小說。二十年後，我仍是聽人說章巍要寫長篇小說。聽說而已，只是沒看到。我亦是問過他的，他答道："在寫呵，在寫，一直在寫。"我確信那是一本世界名著，只是不曉得這一輩子能不能見到。
近幾年來他又不聊文學了，主要的話題統是關於電影的。"世界上最隨心所欲的事，一個是做夢，一個就是做電影。"他呷一口酒，朝我斜眼道，"你喜歡哪個導演的作品？"
我一時語塞。電影我亦是喜歡看，但看得有多快，忘得就有多快。演員、導演，統記不住。"拍《莉麗·瑪蓮》的那位……"
"法斯賓德哦。"他馬上介面，"嗯。還有呢？"
"還有《紅色沙漠》……"
"安東尼奧尼。"他說，"嗯，還算不錯，但是都過時了。"
"我現在在寫本子。"他對一個識得"還算不錯"的導演的人來了興緻，"全部是嶄新的電影語言。張藝謀，那是么子玩意兒！"
他說他定要拍一部驚天動地的電影。他要集編劇、導演、製片於一身。"絕對很中國。張藝謀（又是張藝謀），他只懂中國的皮毛！沒文化。中國的電影人，毛病都是沒文化！"
"電影好呵，"他有點醉意地說，"世界上最好玩的就是拍電影。"
接著，他又道："我可以說，我這一生都是為拍電影在做準備。我是為電影而生的，也會為電影而死。"
那張麻將桌上走了個人，三缺一，他們就叫我。我有點想起身的意思。
"你去打麻將？你真是！"他眼角里又是蔑視的光芒。
"喂，老魯，"他大聲叫著主人，"把影碟機打開，我這裡帶了幾張經典好碟，放給你們看，給你們上上課，掃掃盲。"
沒人看他的經典好碟。他一個人把盞欣賞。老魯不願意拂了他的意，亦是過來陪他看。看著看著老魯就發出了長長短短的鼾聲。
我有一回到定王台去買碟片，正碰到章巍亦是在那裡挑碟。兩人打過招呼，說著說著話題又到了電影。
"我會拍一部好電影的。比你買的這些狗屁都好。"他自信滿滿地道，"我現在就是要找錢，找投資人。什麼世道，有錢的拍不了好電影，能拍好電影的找不到錢！"
說著就罵了句極粗的話。
回家的路上我回憶了章巍關於電影的一切言論。我想，能那樣說話的只有三種人，一種是愛吹牛的人，一種是瘋瘋癲癲的人，還有一種就是做夢醒不來的人。章巍應是屬於後一種人。過去關於寫小說，現在關於拍電影，都是他的夢，他一做進去，就永遠醒不來了。
這亦是他永遠的地方。