『如果努力能夠得到相對應的結果,小孩子就會很樂意繼續前進。』
椿曾經聽某個老師這麼說過,還說「所以要多稱讚孩子」。那應該是對父母親說的話吧。
然而獲得誇獎就能前進的只有一開始。即使順利前進,每個人總有一天必須面對現實,因為在意他人評價而動搖,更重要的是無法再欺瞞自己的眼睛。
當明白即使再努力、再辛苦,也無法得到結果的時候。
當發覺到自己不屬於極少數特別人物的時候。
在那樣的時候,人應該如何……踏出下一步?
※
耀眼的陽光刺痛眼睛。
第一次造訪東都大的時候,因為太過熱鬧,還覺得「好像學園祭」。
然而真正的學園祭卻完全不能相比。校園中處處都是外校大學生、甚至遠方來的一般客人,簡直就像東京都心的站前。光是要避開他人走路也要耗費精神。
在晴朗無雲的天空之下,校舍的窗戶以繽紛的色彩裝飾。
食物攤位飄來香氣,不知從何處傳來樂團的聲音。
來來往往的學生愉快地彼此嬉笑。
在這當中,椿獨自一人站在石造禮堂前方。
時間是下午兩點多,這個時間她原本應該要為了學園祭舞台而在幕後忙碌。
然而椿並沒有參加這項活動。從那天晚上以來,她便暫停社團活動。不只是因為黑田說的話,椿自己也覺得無法回到他們當中。
她與加奈美重逢,歇斯底里地哭喊,那樣的遷怒行為實在是太差勁了。然後──她無法忍受如此脆弱的自己,她對自己無法彌補的愚蠢感到厭惡。
到頭來,她以為已經適應新生活,其實只是自欺欺人。從她逃離歌唱的那天起,一切大概都沒有改變。現在只是終於嘗到惡果而已。
「我真蠢……」
椿無意識地喃喃自語,咬著嘴唇。她覺得只要一放鬆,似乎馬上又會泛起淚水,因此緩緩深呼吸,咽下湧起的情感。
春天的陽光從樹木之間掠過她的眼瞼。
非日常的空氣感覺很舒適。隔著有說有笑的路人,可以看到一群穿著禮服的人跑過去,大概是某個音樂團體的人吧。他們顯得興奮而愉快,或許是接下來要上台演奏。椿想起和社團的大家一起度過的耀眼時光,她重新思索自己失去的東西。
──為什麼會選擇東都大歌劇社?
之前問黑田的時候,他回答「因為喜歡歌劇」。這點椿也一樣。
然而理由並不只如此。
她在那場宣傳演奏會感覺到的東西、親眼看到美麗的莫札特時想到的東西,正是此刻仍舊從胸口湧起而燃燒的感情。
「我……很羨慕大家。」
──她非常羨慕他們。
他們是如此享受著演奏,歌唱的身影是如此美麗而燦爛,令她產生強烈的羨慕。他們擁有她失去的東西,因此深深吸引著她,希望他們能夠分一點碎片給自己。
然而即使了解到理惠的態度、接觸到清河的熱誠,椿本身還是無法踏出腳步。被加奈美責難也是很正常的。
黑田大概一開始就看穿她扭曲的狀態,也因此一直關注著她。
椿按住開始濕潤的眼頭。
「去尋找我自己的答案……嗎?」
她至今仍舊不理解那天黑田說的答案是什麼。就連要尋找什麼問題的答案,她也沒有頭緒。自己究竟沒有看到什麼?這兩個星期以來,面對狂亂的自己,她找到的……只有烏黑泥濘的感情。
只有自己一直不願正視、假裝沒有發覺到的東西──不知何時被追上的那個預感的真面目──以明確的輪廓出現在椿的面前。
當她明白自己為什麼對加奈美的話那麼憤怒,就只感到悲哀。她默默俯視自己的雙手。
然而即使如此,她仍舊不想像以前一樣只是逃避。
黑田雖然嚴厲,但並不是不講理的指揮。也因此,這一定是對椿做的指揮,為了這個──她今天才會來到這裡。
從禮堂內傳來柴可夫斯基的《第五號交響曲》。
這時大概是某個管弦樂團在演奏。今天一整天,這裡都有不同的音樂社團輪流演奏。
椿獃獃地望著出入禮堂的觀眾。她想起在這座校園內迷路時聽到莫札特的樂曲,感覺格外懷念。如果當時沒有聽到那段音樂,現在的自己不知在哪裡做什麼。或者──即使在那樣的情況,她是否也會同樣地在某個地方回顧自己的脆弱?
椿觸摸冰冷的喉嚨。這裡還無法唱出任何歌。當她自然而然低下頭時,聽到禮堂內傳來熱烈的掌聲。
大概是先前的團體表演完了。看到紛紛走出來的人群,椿想起自己來到這裡的目的。她移動彷佛要生根的沉重雙腿。
「我得去那裡才行。」
也許是因為太過笨拙,椿好幾次差點撞上走出來的人。她一一道歉,總算進入禮堂內。她悄悄地站在最後面的牆邊。
──這樣是否會被稱作不夠乾脆呢?
如果是稍早之前的自己,或許會這麼想。她會覺得自己沒資格接觸音樂,不應該繼續和他們在一起。
然而現在的她卻不這麼想。就算無法從這裡前進,她仍想要聽大家的音樂。那天推動一直迷惘的她奔跑的,正是他們的音樂。
舞台上,工作人員正在更動椅子的排列。新的一批觀眾入場,椿前方的座位坐著幾名六、七歲的女孩,大概是有人帶她們來的。她們喜孜孜地窺視似乎是在哪裡製作的萬花筒。
她們天真無邪的身影,讓椿想起昔日的自己和加奈美。當時兩人以同樣的視線、看著同樣的東西而感到高興。然而不知何時開始,即使加奈美在身旁,椿仍舊感到她走在「很遠」的地方。
椿之所以一直假裝沒有發覺,是因為她太喜歡加奈美。
觀眾席掀起一陣騷動。
從舞台後方出現的是東都大歌劇社的成員。
管弦樂團的成員拿著樂器,依序坐到位子上。所有人都穿著正式服裝,有種不同於平常的氣勢。椿在入場的合唱團員中,看到穿著不習慣的禮服的清河,不禁露出微笑。獨唱的女性陣容都穿著色彩鮮艷的禮服。理惠一身暗紅色的禮服,她的美貌讓會場中發出此起彼落的讚歎聲。
理惠來到指揮台旁邊,優雅地站定位。她的視線搜尋會場,然後捕捉到椿。
椿無言地深深鞠躬,理惠回以溫和的笑容。
空氣逐漸變得緊繃,這代表正式演出即將開始。椿非常熟悉這個氣氛,這是音樂營造的空氣邀觀眾進入夢境的前兆。
她看到最後出現的男人,不禁屏住呼吸。
白色指揮棒和平時相同,但他本人的氣勢卻和平時不一樣。他的瀏海往後梳,身上穿著正式的燕尾服,端正的立姿完美到令人看呆了。挺直的背脊與看透一切的眼睛,無言地宣示他正是這個樂團的指揮。
「……黑田。」
低語聲不會傳到舞台上。
黑田從工作人員接過麥克風,重新面對觀眾席。
「我們是東都大歌劇社,今天很感謝各位的蒞臨。這個社團是以東都大為主體的歌劇團體,包含外校學生和社會人士,總共約有七十人參與活動。」
這是在社團招生的宣傳演奏會上也曾聽過的致詞,當時的椿純粹受到他們生動的演奏吸引,她覺得自己再也無法唱歌,卻渴求著光芒般的音樂。
「我們社團的主要活動是上演歌劇,一年舉辦兩次公演,現在正在為七月的夏季公演展開練習。」
在侃侃致詞的黑田背後,有五十名管弦樂團員、獨唱者與合唱團。
催生歌劇所需的七十人齊聚一堂,畫面非常壯觀。椿想到在那場宣傳演奏會中,清河還在她的身旁,此刻卻登上舞台,不禁感受到被遺留下來的寂寞。
「今天要從夏季公演的劇目──小約翰•史特勞斯的《蝙蝠》──擷取四首樂曲表演。希望大家能夠聽到最後。」
黑田把麥克風放在譜架上,然後轉身背對觀眾。
寬背挺得很直。當他一舉起指揮棒,所有管弦樂團員都拿起樂器。
集中精神而產生的緊張感──一再看過的場面,讓椿的胸口熱了起來。
所有視線都集中到黑田的指揮棒上。
接著他揮下白色棒子。
第一首曲子是《蝙蝠》的序曲。
這是大家應該都聽過的名曲。即使是沒聽過的人,也會染上興奮的情緒。一夜的夢要開幕了。
華麗的曲子一開始演