1
我將碗里的狗食盡數吞下肚，舔舔嘴角，回味殘留舌上的牛肉香甜。我原以為禁錮在狗狗肉體的命運只有痛苦二字，沒想到所謂的「用餐」還不賴。啊，高貴的我可不會像下賤的人類那樣化為快感的俘虜，只是合理享受一下狗生。
「吃得好乾凈，還要來點餅乾當飯後點心嗎？」
菜穗笑著看我吃飯。她拿著三個咖啡色的固體，散發出刺激食慾的香味……嗯，那我就收下吧！我坐正身體，前腳伸向半空，擺出「握手」的動作。我的嘴裡不禁流出唾液，完全不受意志控制。
「真聰明。」
棻穗將餅乾放進碗。我迫不及待地一口咬下。別誤會，我絕不是成了食慾的俘虜。這是不讓對方察覺出我的特別，故意表現出狗狗的行為。沒錯，只是這樣。
「好吃嗎？」菜穗蹲下來，觀察我的表情。還不賴。我「汪」地叫一聲。聰明如我，住進這家醫院的三天內就學會自然表現出狗的情感反應。
「太好了。」菜穗摸摸我的頭，接著將碗拿進食堂。她應該是要在食堂後的廚房清洗。我目送著她白袍底下的纖細背影離去。
下賤的人類中，她算是好女孩。
工作忙得要死，還硬擠出空檔來照顧在世上不過是只流浪狗的我。三天前，菜穗拜託個性古怪的院長，好不容易讓奄奄一息的我留在醫院。若菜穗當時並未用盡全力說服院長……不對，更早以前，若菜穗並未在檢察醫院門窗鎖好之餘，發現埋沒在大雪中的我，這具黃金獵犬的軀殼也許早就失去生命跡象，而現在的我大概會一面承受吾主的叱責，同時拚命將責任推到上司頭上。
到世上短短几十小時，已經欠下菜穗以狗的身分來說根本還不清的恩情。這份恩情究竟要如何償還呢？有了，過幾十年，菜穗逝世時，我再親自將她的魂魄引領到吾主的身邊好了。下定決心後，我打一個大大的哈欠。一填飽肚子，身體就會渴求睡眠。倘若我只是普通的狗，大概會睡起懶覺。
但我帶著崇高的使命來到此處。
我輕輕搖頭，將睡意搖出頭蓋骨，沿著走廊前行。狗狗的肉球陷進走廊柔軟的地毯中，非常舒服。我左右張望著，優雅地在又長又寬敞的走廊上前進。這條走廊梢嫌陳舊，但置放高級傢具。尤其是走廊盡頭的巨大壁鍾，雖然不再背負報時這項職責，但光坐落於此，便散發肅然起敬的莊嚴氛圍。
我看遍走廊，其中一側有兩扇偌大的門屝，分別通往食堂和飼主們的交誼廳，兩間房都大到足以舉辦舞會。再往前走，壁鍾前有一扇小門通往廚房。走廊另一側的牆壁則是四扇巨窗，明媚陽光從中灑落。
我作為魂魄的引路人，看過太多醫院這類場所。然而，這家醫院和我見過的明顯不同。一般醫院，絕不可能將可能帶有病菌的動物留在裡頭。
事實上，菜穗最初將我帶回洋屋時，胖胖的中年護理長就瞪大眼睛說：「馬上帶它離開。」菜穗難得強硬地堅持著，「這麼做，它就太可憐了。找到別的飼主前，請讓它留在這裡。」
一時間，兩位護士劍拔弩張。在菜穗絕不屈服的眼神中，護理長嘆一口氣地敗下陣。「院長同意的話，我就沒話說了。」
雖然菜穗在護理長前表現出前所未有的強硬，但當她帶著慢慢回溫，體力也逐步恢複的我拜訪醫院的老大——也就是和院長談判時，心情還是十分緊張。她敲響醫院三樓，掛著「院長室」門牌的那扇門時，手還微微顫抖。我並未錯過這一幕。
「……進來。」
門的另一邊傳來不帶一絲感情的聲音，菜穗帶我進房。殺風景的單調室內放著上年紀的桌子和塞滿醫學專業書籍的巨大書櫃。
「什麼事？」
「那個……呃……院長，這孩子迷路了，可以讓它留在這裡嗎……」
瘦削中年男子抬起頭，目光從粗框眼鏡後方上上下下打量著我。
「你知道這裡是哪裡嗎？」
「……知道。」
菜穗縮著身體，以幾乎快聽不見的聲音回答。
「知道還要把狗留在這裡？」
「……」
菜穗一句話也答不上來，只能低著頭。我無意識地從喉嚨深處發出低吼。棻穗跪在地上，摟著我的脖子，撫摸我的頭。她該不會以為我會撲向院長吧？
這怎麼可能，高貴的我才不會做出那麼野蠻低俗的事。
「那個……我會把它養在外面，這麼一來就不會對患者們……」
「不可以。」
院長一句話就否決掉提議。
怎麼會有這麼無情的男人。我對院長的厭惡感湧上心頭。等這個男人死去時，我先把他的魂魄放在海底泡上幾天。我提高低吼的音量，下定決心。然而如今得先改變院長的心意才行。這家醫院是我的新工作地點，須在這裡住下來，完成上頭交代的使命，往後才可以回到引路人的正職。
沒辦法了。
我集中精神。死神的能力並未因為封印在黃金獵犬中就消失。我的存在比人類還高好幾個等級，干預人類靈魂，暫時操縱他們的書行舉止，倒不是不可能的任務。
不過，干預受肉體保護的靈魂並不容易，但如今我擁有肉體，很快就能讓人類察覺到我。一旦引起注意，干預靈魂就簡單多了，只要對上眼就行了。目光和意識連結。視線相交，我就觸碰得到人類藏在靈魂之窗深處的魂魄。
這就類似人類說的「催眠術」，但催眠術無法跟死神的能力相提並論。我不僅可在某一限度內操縱人類行為，要讀取人類的心思也不成問題。他們處於睡眠狀態時，我甚至可以進入對方的夢鄉。
但我打算使出這招的前一刻，院長開口：
「你要養就養在屋裡。」
意料外的回答害我忽然茫然不已，瞪目結舌地愣住。
「咦？可以嗎？」
菜穗也不遑多讓，原本就很大的眼睛瞪得更圓了。
「動物可以為患者精神帶來正面影響。要養的話，就養在接觸得到患者的室內。」
「啊，這樣，那個……」
菜穗一時語塞，似乎不曉得怎麼回答。
「還有什麼事嗎？」
「沒有了，謝謝您。」
棻穗深深低下頭，我也跟著點頭致意。院長有些訝異地看著跟著行禮的我，沒好氣丟下「你要負責照顧它。」就將視線從我們身上移到桌上文件。
事情如此發展著。
三天前，本人無法抵擋的魅力受到認可，甚至遠勝過散播病菌的危險性，在這家醫院建立療愈大家心靈的穩固地位。人類好像把我當成「吉祥物」或「寵物」。問題是，不管我神聖莊嚴的氣質再怎麼撫慰患者的心靈，倘若這裡是普通醫院，還是不會讓我在屋裡走來走去。
我在走廊上集中精神，嗅到空氣摻著一股甜膩腐敗的嘔心氣味，並往味道的來源前進。接近走廊盡頭前，出現一座通往樓上的巨大樓梯。
我知道這股味道。雖然狗的嗅覺很靈敏，但一般的狗兒應該聞不到。我察覺得到氣味，並非因為我身為犬輩，而是死神的本質。一旦領悟到大限將至，人類會散發出一股獨特的氣味，而這隻有地位崇高的靈體集中精神時才感知得到。
如果人類對自己的人生心滿意足，平靜坦然地接受死亡，就會發出宛如嫩葉般的清香。擁有這種香味的死者，將會毫不戀棧地順從我們的指示，前往吾主的身邊。比較麻煩的是散發出果實瘸敗般，過於甜熱氣味的死者。他們對自己的一生遺留強烈悔恨，不願接受步步逼近的死期。我們死神稱這種人發出的噁心氣味為「腐臭」。
人類死前發出的「腐臭」愈濃烈，受到「依戀」束縛而成為地縛靈的機率就愈高。如今，樓梯上傳來的陣陣腐臭濃得令人忍不住皺眉。
沒錯。這裡並非普通醫院，而是臨終關懷醫院，也稱「安寧療護病院」。
這是罹患不治之症的人們臨終之處，他們在這裡緩和肉體和精神的痛苦，度過人生最後一段時光。
我抬頭望向樓梯，伸個大懶腰。藉著黃金獵犬的軀體到世間已三天，我習慣這具肉體，也習慣這家醫院了，再不開始工作，啰哩叭嗦的上司肯定要碎碎念。
吾主賦予我的使命，正是接觸醫院中可能成為地縛靈的患者，讓他們從「依戀」中解脫。雖然這份工作並非我的本意，但只能全力以赴。我躡手躡腳地爬上樓梯，往瀰漫著「腐臭」的二樓走。
接下來，就是住在黃金獵犬中的我第一份工作。
2
我爬到二樓還剩三個台階的位置，眼前就是護士眾一起工作的場所。好像叫做「護理