1
桑岡高伸和上條茉莉的殉情事件造成很大的衝擊。
我最早是在電視上看到報導。晚上結束工作回到家，洗完澡之後打開電視，就在
報導這則新聞。委託警方搜尋的兩名三重縣高中男女遺體被發現，現場留下暗示兩人殉情的遺書。縣警正從自殺與他殺兩方面來調查。或許因為是未成年，報導中沒有提到桑岡與上條的本名。
我被分配到《深層周刊》編輯部已經第三年，差不多也習慣了悲慘的話題，自認
感性已經磨滅，不會再對演藝人員或上班族自殺事件一一感到悲哀；不過聽到年輕男女結束自己性命，還是會陷入難以言喻的慘澹情緒，由於我手邊的工作已經大致完成。所以這次事件很有可能會由我負責。想到這裡，我的心情就更加陰鬱了。
這世界上有些人頭腦很好，注意到兩人死亡的地名：三重縣中勢町，戀累。兩人
的死被命名為「戀累殉情」，或許又因為最近沒什麼大新聞，因此隔天早上的電視新聞都在報導這起自殺事件。
看似從國中畢業紀念冊取得的照片屢次出現在螢幕上。上條茉莉穿著保留濃厚昭
和年代氣息的水手服，在團體紀念照中帶著靦腆的表情，一看就給人好感。桑岡高伸認真的眼神像是要窺探鏡頭深處，臉上長了青春痘，看起來純樸木訥而讓人無法討厭，更重要的是，他們的面貌看起來都還像小孩子。
兩人留在現場的遺書也反覆出現在畫面上，以刻意裝年輕的聲音朗讀。
我沒想到這世界是如此惡劣的地方。
我和茉莉決定去死。
理由應該馬上就會知道了。
我想要對父母親說聲謝謝。
還有對不起。 高伸
想到這一來就可以結束，我感到非常安心。
能和高伸手牽手到另一個世界，我甚至感到高興。 茉莉
他們的死的確有撼動人心的要素。笨拙但充滿真情的遺書字句、兩人看起來很純
真的照片，以及動機未明的謎，還有「殉情」這個復古的辭彙――戀累殉情大概還會炒熱一陣子的話題。給人深刻印象的自殺有時會引起連鎖反應。希望不要以此為契機發生連續的殉情事件。我邊想邊檢視筆記型電腦，看到有一封來信。寄件時間是凌晨三點，寄作人是大貫主編。
我昨天的預感猜中了，郵件內容是要我負責採訪三重的自殺事件。
2
出差用的波士頓包為了能夠隨時帶走，早已打包好了，星期日原本是假日，可是
發生這種突發事件，假日當然會報銷，不過因為總是能夠取得補假，所以我也沒有太大的不滿。
上午八點，我走出杉並區的住處，前往三重縣中勢町。到昨天為止還默默無名的
中勢町，接下來應該會有好一陣子受到全國矚目。
我在東京站的商店買了幾乎所有全國性報紙，在新幹線上閱讀，並把情報整理在
線圈筆記本上。
遺體發現時間是星期六下午六點，傍晚時分到河邊釣魚的男子發現有人勾在橋墩
的地方。通報消防隊。三十分鐘後，消防隊和義消聯手將人拉起，但已經死亡。從他身上的物品確認他的身分是桑岡高伸。
在拉超桑岡時，義消發現上條茉莉的屍體。她在俯瞰河川的懸崖上。刺破喉嚨而
死。戀累似乎是包含懸崖的這一帶地名，仰卧的屍體旁邊掉落著橫條筆記本，上面寫了桑岡和上條聯名的遣書。就是因為這份遺書，才知道兩人的死是同一件殉情。刺破上條喉嚨的刀子折斷並留在現場，經確認是她同學桑岡的持有品。在今天早上的階段，驗屍結果還沒有出來，殉情原因也不明。
兩人都是十六歲。上同一所高中，家似乎也住在附近，從小學就念同樣的學校，
高中時一起加入天文社。雖然要採訪過才知道，不過兩人大概是青梅竹馬的關係
新幹線經過濱松站時，手機響起。我看到螢幕顯示是主編打來的，便走到車廂外
接電話。在雜音當中，我聽到熟悉的破鑼嗓：
「辛苦你了。你在路上嗎？』
「我在新幹線上。」
『這樣啊，拜託你了。』
大貫主編今天應該在休假。他的小孩還小，即使星期六加班到天亮，星期日也一
定會陪自己的家人，這樣的主編特地打電話來，不太可能只是為了確認現狀。
「有什麼新的消息嗎？」
『不是的。我安排了聯絡人，所以要通知你。』
「聯絡人？」
我皺起眉頭，出差採訪時。常常會安排熟知當地狀況的採訪聯絡人，他們會事先
取得採訪取可 設計有效率的移動路線，在國外採訪時還會兼任翻評，不過那是在製作深入的特輯報導才會做的安排，像這次這種突發事件不曾請過聯絡人，我也不覺得有這個必要。
「為什麼要特地安排聯絡人？」
『剛好有一個替月刊工作的撰稿人在那附近，就決定請她幫忙了。』
一個人也能勝任的工作被安排支援。感覺像是自己的能力被懷疑，讓我有些不太
舒服。不過在陌生的地方有人能夠帶路，老賈說也滿方便的。
「我知道了。那個人叫什麼名字？」
『你或許聽過吧？她叫太刀洗，太刀洗萬智。』
「……哦。」
我不知道主編如何解釋我的回應。他的聲音變得愉快。
『你既然聽過，那就好說了，我會請她儘快聯絡你。』
「嗯。」
「她雖然個性有些古怪，不過腦筋很好。你得掌握主導權，和她好好合作。』
電話另一端傳來「爸，快點〜」的聲音。主編大概不知道我聽到了。
『那就這樣。交給你了。』
他用平常的粗嗓子結束通話。
我把手機收入口袋，嘆了一口氣。這次的採訪工作原本就讓我心情沉重，現在似
乎又多了一件行李。記者也有擅長與不擅長的事，我不太喜歡和自由工作者一起工作，以前我曾經被巧言令色的獨立撰稿人寫了沒有證據的報導，遇到很大的麻煩。
我沒有讀過太刀洗萬智的報導，不過我記得調到月刊的學長說過，『她是個難搞
到極點的人』。我當時沒有問是什麼意思……
我想要回到座位，站在自動門前方，發覺到轉為靜音的手機在震動，便再度掏出手機。收到的是來自陌生帳號的郵件。
――都留正毅先生我是太刀洗，今天請多多指教，目前看來應該能夠約到過世的
兩人就讀高中的老師受訪，如果你願意，我就會進行安排，不知意下如何？我的電話號碼如下――
我開始有些期待見到這位自由工作者。她寫的不是「死亡的兩人」或「死掉的兩
人」，而是「過世的兩人」，讓我覺得有些高興。我沉入座位，打了回覆的郵件。
我在名古屋站下了新幹線，搭乘近鐵特急列車到津市，從那裡轉乘普通列車，過
了十五分鐘左右到達中勢町。
我走出沒有站務人員的小車站。眼前是有些寂寥的景色。
我首先看到鐵皮招牌的香菸店，以及沒有掛帘的定食店，圍繞著公車圓環的建築屋頂都很矮，感覺還有些褪色。其中有一棟格外突出的嶄新建築。是在日本各地都能看到的便利商店。
我通常在抵達後合通知編輯部，不過今天是星期天，表面上部門應該沒有人在。
我傳送郵件給主編代替電話聯絡，然後打電話給太刀洗，她彷佛在等電話。鈴聲
一次就接通了。
『喂，我是太刀洗。』
聲音雖然有些低沉，不過口齒清晰。
「喂。我是都留。」
『請多多指教。』
「哪裡哪裡，這句話應該是我說的。」
「你到中勢站了吧？我會在五分鐘之內到達。』
「那麼，我先去便利商店買個東西。」
我們彼此說了請多多指教，然後掛斷電話。
我必須在便利商店買信紙。我平常總是放在包包里，但手邊幾乎已經沒有剩下，
再加上早上又趕著出門，所以沒有來得及補充。我在狹窄的文具區找到事務用信紙，付了帳走出店，雖然應該還沒過五分鐘，卻有人從後面叫我。
「請問你是