「我三十歲了──」
「哦、哦。」
妹妹高舉雙手向我宣佈道。我有一種強烈的似曾相識之感。十年前，我曾經看過一模一樣的場面哦。
無聲的衝擊，把工作後的疲勞震蕩得煙消霧散。
「我還是沒有碰過菸酒柏青哥哦──」
其實有稍微試喝過一口酒，不過妹妹似乎把那件事當成沒發生過了。
順帶一提，我們也有稍微去參觀了一下柏青哥店，可是帶妹妹去的我反而比她更緊張。
因為在那之前，我也從來沒進去過那種店。
「嗯──好孩子好孩子──」
我不小心摸起了妹妹的頭髮。髮絲細軟滑順，完全不見老化的痕迹。
宛如有溫度的積雪。
「不要老是把我當成小孩子啦……雖然我很想這麼說，不過──」
嗯哼。妹妹咳了一聲，倏地拉長身體。
「今天就讓哥哥──盡量摸吧──」
她火箭般地把腦袋瓜子沖著我撞來。
而且還主動把頭頂朝著我的手掌猛鑽。不論是那捏起來的小拳頭，或者是那歡暢的笑容，光是看到這些，我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起來。
「你也未免太可愛了吧。」
由於是特別的生日，所以我也開誠布公地告白道。我緊緊抱住妹妹，兩人一起在地板上打滾。
今天是妹妹的第三十個生日。慶祝會是在小小的公寓房間里舉行，慶祝者只有我一個人。
可是房間很溫暖、明亮，夜晚很寧靜。
有什麼事能比這樣的場面更重要嗎？
「三十歲了嗎──唔──」
我們一起躺在地板上，妹妹凝視著自己豎起的三根手指。比起剛滿二十歲時那種純然的喜悅，現在的她可能變得比較會多想想了吧。我滿三十歲時，心中充滿了無盡的黑暗。只有妹妹那真誠的祝福，成為射入我胸口的唯一一縷光芒。
所以我覺得，我也要為妹妹慶生才行。
不管到幾歲都一樣。
我們總是面對面地慶祝彼此生日。
是說，其他地方應該看不到這樣的三十歲吧？
說成國中生，是有點勉強……就當成這樣好了；不過說成高中生的話，應該還是能讓所有人相信吧。說成大學生反而又不會有人信了。愈想愈覺得我妹妹真是不可思議的生物。自從不再需要出門曬太陽之後，妹妹老化的速度似乎變得更慢了。我一直有種感覺，我們兩人之所以會發展成現在這樣的關係，這妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和實際年齡符合……我們的關係應該早就生變了吧。
不，不對……不是這樣的。
關係應該不會「生變」。肯定不會。
我彷佛想捕捉虛空似地仰頭，斜斜地看著上方。
感覺似乎能在稍微長長了一點的頭髮內側看到未知的將來。
……是說，那種事──
那種事怎樣都無所謂。
就算扣除偏心自家人的心態，妹妹的外表還是相當不錯的。那已經是很久之前的事了。剛得到新人獎時，頒獎典禮上的照片被刊登出來，讀者們很明顯地對妹妹抱持著好感。尤其是男性讀者。因為外表可愛而受到注意，我想多少也反映在妹妹出道作的銷量上吧。
以前，有個女性作家對這種事很反感。
比起注意我長得怎麼樣，還不如注意我是不出世的天才這點好嗎？你們應該要很感動自己居然能和我生在同一個時代，並且對這種奇蹟感到幸運才對。女作家毫無慚色地在電視上如此說道。能自戀到那麼厚臉皮，反而讓人十分羨慕。我也很希望我的神經能變粗一點。
至少要粗到當自己的常識與世間的常識出現齟齬時，自己不會被撕裂的程度。
「……閑話休提。」
「喔欸？」
妹妹被世人注目。因為外表可愛而大受歡迎。
對我來說，這絕不是什麼值得開心的事。世人對妹妹的評價太高，已經超過「我那自豪的妹妹」的範疇，反而讓我無法安寧平靜。也許是我的厭惡感表現在臉上，而妹妹也發現了這點吧？從那次之後，妹妹就再也不公開個人照片了。
就算過了這麼多年，只要回憶起這件事，我還是會湧起一股既抱歉又汗顏，但是又心潮澎湃的複雜情懷。從第三者的角度看來，比起妹妹，我的個性應該更煩人吧。
事實上，我也確實無法堅定地貫徹自己下定的決心，今後八成也會繼續煩惱，憂愁，最後認命吧。
儘管如此，到最後，我應該還是能豁然地將錯就錯吧。我想如此相信。
「哥哥──？」
見我沒什麼反應，妹妹搖著我問道。沒事沒事。我極為理所當然地放棄了思考。
「對了，你在這裡等我一……」
你待在這裡等我一下。我正想起身，妹妹卻緊巴著我不放。
「吱吱吱！」
在學猴子嗎？
我被妹妹八爪章魚似地纏著，只好拖著身體爬行。
喂，不要這樣。
「放──開──我──啦──」
「唔喔喔喔！」
幹嘛使出這種少年漫畫式的氣魄對抗我啊？不得已，我只好帶著妹妹一起爬了起來。假如先暫時冷靜一下再起身，我應該會選擇抱著妹妹一起走吧。不過那樣也很麻煩，所以我還是尊重眼前情勢的發展，繼續爬行。
「我爬──我爬──」
等我好不容易拿到包包時，膝蓋和手肘都已經摩擦到發疼了。明明是冬天，卻把自己搞得汗流浹背。
「好累。」
「真是個充實的生日呢。」
「……您本人如此認為的話，小的當然不敢說不是。」
重點在於當事者自己能不能接受。我一面摸著火辣辣地刺痛不已的下巴，一面拿出某樣物品。
「喏，生日快樂。」
我朝妹妹遞出一個包裝得挺時尚（我自己覺得）的小盒子。妹妹睜大了眼睛。
「哎呀哎呀，這真是這真是……」
右上角的紅色緞帶花相當顯眼。
「禮物。」
「真的耶──」
妹妹笑得興高采烈……她真的是在世間多少有點名氣的作家嗎？
在這種氣氛中，假如送的是戒指之類的東西，說不定還能裝腔作態，耍帥一下吧。雖然那麼做會往不好的方向前進。
不對，就視覺方面而言，看起來會像是犯罪吧。
「是什麼東西呢──」
妹妹彷佛要哼起歌似地解開緞帶，看著包裝內的東西興奮起來。
「哦哦！高級巧克力！」
「光看一眼就能知道啊？」
「盒子上有寫呀。」
「騙人。」
「對，騙人。」
妹妹把盒子從眼前放下，笑咪咪地道；
「因為今天也是情人節嘛。」
托福，選擇生日禮物時方便很多。想不出該送什麼時，只要選巧克力就行了。
妹妹把裝著巧克力的盒子放在一旁，手腳並用地朝我突擊過來。
「嗯──」
妹妹抱著我，以臉頰摩蹭起我的胸口。小動物撒嬌般的模樣，讓我覺得很和樂溫馨。
「哥哥──身上有一種好香的味道。」
「……哦，工廠的味道啊？」
就算換過衣服，就算清洗沐浴，就算冬天空氣乾燥，還是無法消除的，已經深深滲入我體內的味道。
氣味會顯示出一個人的生活方式。而且會泄漏肉眼看不見的情資。
妹妹的氣味又是什麼呢？天天一直面對的電腦的味道嗎？
應該已經沒有向日葵和那年夏天的氣味了吧。
「和以前不太一樣呢。」
「……是嗎？」
以前的我，又是什麼味道呢？
「不過這就是現在的哥哥──的味道。嗯，我喜歡。」
妹妹掀著扁扁的鼻子到處嗅著，有必要聞成這樣嗎？
話說回來，就算在這種乾燥的季節，妹妹的頭髮還是光滑柔順，肌膚還是水嫩柔軟。
「…………………………………………」
總有一天。
如此可愛的妹妹，也會被火化，變成骨灰嗎？
……未免太可惜了吧。我不禁感慨良多