假如以預言的口吻來描述，我想，這兩年應該是最重要的時期吧。這段期間沒有發生任何大事，不僅如此，還風平浪靜到極為安穩的程度，是段無可取代的時光。但是，得等到碰上了許多事之後，才能在回首過往時察覺這個事實。
在碰上許多，需要思考的事之後。
「你結婚啦？」
正當我一如往常地打開妹妹做的便當時，一名大嬸向我問道。她是和我在同一個單位做事的打工大嬸，從我進公司前就已經在這裡工作了。
妹妹的第二十一個冬季已然結束，樹梢上開始展露春意盎然的新芽。這陣子，我的工作內容都是烘焙、油炸麵包。就工作環境而言，是氣味最重、溫度最高的作業區塊。
工作時，會覺得時間漫長到必須抵達地球的另一側，才能結束這些作業。
現在則是從那嚴酷場所解放的午休時間。
「還沒。」
平常見面時本來就會打招呼，但她今天似乎是因為看到我的便當，才會特地過來搭訕的。從她的問題大概可以猜到，她以為這是愛妻便當。
「也是，你身上沒有已婚人士的味道呢。」
大嬸笑道。我身上現在只有麵包的味道而已吧？一直搬運剛出爐的麵包，使我腹部發燙。午休後會繼續同樣的業務內容嗎？還是會被派到人手不足的產線幫忙呢？直到現在，我還是不太擅長命令工讀生做事。
「因為這年頭會自帶便當的年輕人很少見嘛。」
員工餐廳會提供便宜的定食，自帶便當的人確實不多。
「說不定這便當是我自己做的啊？」
大嬸紮起的頭髮中落下一縷髮絲在左肩上，只見她笑而不語。
怎麼可能？言下之意就是這樣。看來我似乎給人不會做家事的印象。
「可以坐這邊嗎？」不等我回答，大嬸已經自顧自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是這種人吧，之前也有過類似的情況，不過那次是被她拉著大吐苦水。
大嬸有三個孩子，大兒子畢業後不肯找工作，變成家裡蹲。儘管這年頭這種情況並不稀奇，但就算再怎麼常見，也無法成為安慰當事者的理由。
問題，還是確實地成為當事者的煩惱與重擔。
「是你女朋友做的？」
大嬸看著便當，問道。聽到女朋友三個字，讓我想起她。
但是腦中影像很快地轉換成妹妹的臉龐，看樣子，她在我心中已經淡化相當多了。
對於這樣的轉變，我卻沒有產生任何愧疚感，這讓我覺得有點寂寞。
「是我妹妹做的。」
我拿起剛開始吃的便當說道。今天的主食是炒飯。
「哦！真了不起。」大嬸笑道，接著點點頭：
「原來如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你們兄妹看齊呢。」
「咦？不是哦，我的老家在其他縣市，現在是租房子和妹妹一起住。」
說完，我發現大嬸的表情變得有點奇妙。有什麼問題嗎？儘管知道對方感到混亂，但我還是繼續說下去。因為妹妹要念大學，住在我這裡比較方便。說到這裡，大嬸總算露出理解的神色。儘管如此，我心中的疙瘩卻沒有消失。對社會大眾而言，兄妹離開父母住在一起，是會讓人想皺眉的事嗎？
明明是家人，卻認為兄妹住在一起很不自然，這種想法不是更奇怪嗎？
「是說，有人幫忙做便當真棒啊。哪像我，都只有做給別人吃的分。」
大嬸秀出她的手掌，以疲憊的神情打趣道。我回以苦笑，真是辛苦啊，這類的話一句也沒說。也許是因為我在她每次的呼吸中，都能感受到精神方面的疲憊之故吧。
比起工作時狂操身體，休息時更容易意識到「疲勞」這件事。
老實說，我也很想吃得飽飽的，在餐廳地板上躺成大字型休息。
從產線傳來的機械聲消失了，安靜到詭異的休息室里，說出來的每句話都無法以噪音矇混過去，明顯得有如飄浮在燈泡附近的塵埃，以具體的形式落下。
大嬸手肘抵在桌上，拄著臉頰，表情單調地問道：
「上工時，你都在想什麼？」
「咦？」
「以前我問其他人時，有人說會一直在腦子裡唱歌。」
哦哦，確實有這種人呢。我笑著點頭同意。由於工廠的作業內容極為單純，不主動做點什麼的話，精神很快就會乾涸的。明明累到作業時不想使用大腦，可是又不能整個人放空地做事，真的是強人所難的職場。難怪員工來來去去的速度那麼快，快到會希望除了麵包之外，輸送帶最好可以連打工人員也一起送來。
在作業間的空檔，我最常想的是妹妹。假如光聽這句話，應該會覺得我是變態吧？可是就兄長而言，我實在沒辦法不操心妹妹的事。擔心妹妹的將來，擔心妹妹各方面能不能順利。雖然我總是被她那軟綿綿的態度療愈心靈，但同時也很懷疑她那個樣子，出社會後能不能順利適應職場環境，並對這件事相當不安。愈是了解自己妹妹，愈是沒辦法不擔心她。
不過，假如我把這些心聲說出來，應該只會讓大嬸再次露出微妙的表情吧。我決定保持沉默。
因為我知道，只要閉著嘴，她馬上會轉換成其他話題。
「我介紹了很多工作給我兒子，啊，不過我沒有介紹過這邊，我知道他絕對做不來。雖然我介紹了很多工作給他，可是他老是回我『做那種工作可以得到什麼嗎？』、『那種工作有將來可言嗎？』之類的話……總之就是找盡理由不肯工作。唉——為什麼他變得那麼難搞啊——」
大嬸整個人趴在桌上，抱怨不已。
可以得到什麼？如果我是那兒子的家長，我應該會回：「可以賺到錢」吧。所謂的工作不就是這麼回事？假如想在工作中追求金錢之外的東西，就必須有相對的才能或專業才行。
而我，既沒有才能也沒有專業，可是我需要錢，所以我工作。光是這個理由就夠充分了。
「不要一直說想睡覺或只肯做想做的事，可以騎驢找馬，邊做邊找啊……」
如此這般的，大嬸不停抱怨著自己的兒子，直到午休結束為止。
不久之後，這名大嬸也因為腰痛而辭職了。
我很感謝父母生了一副比一般人強韌的身體給我。
這個季節的氣候冷暖不定，今晚的溫度偏暖。
理論上，被束縛在工廠里的時間是到晚上七點為止，但這規定幾乎沒被確實遵守過。我與一群看似喝了酒，吵吵鬧鬧的大學生們擦肩而過，回到公寓。妹妹正坐在桌前，撐著下巴打盹。旁邊有本像是看到一半的書，被草率地倒放成人字型。
我小心翼翼地帶上大門，脫下鞋子，發覺自己正在微笑。
沾黏在僵硬肩背上的疲勞滲出一股暖意。
我躡手躡腳地從妹妹身旁經過，順便把快被壓出摺痕的書本放正，拿出換洗衣物前往浴室。每天下班回家的第一件事就是沐浴，因為我不想一直被工廠里的氣味影響心情，也不希望房間里染上這股氣味。
難以控制火力的熱水器放出來的洗澡水忽冷忽熱，偶爾還會冒出非常極端的溫度，殺得人措手不及。儘管如此，工廠的氣味明顯變淡，還是令人感到安心。撥開頭髮，熱水深入頭皮的感覺十分舒服，使人微覺暈眩，陶醉在「一天結束了」的解放感之中。
我把額頭靠在牆上，很想直接滑到地板上睡著。
關上水龍頭，從頭髮與下巴滴落的水滴感觸使我渾身顫抖。
擦乾頭髮與身體，穿上衣服後，我大大呼了口氣。
清洗完身上污垢後的疲頓感，沉重得令人舒坦。
接著，我走到流理台，把空便當盒上的污垢也清洗乾凈。準備便當的是妹妹，洗便當盒則是我的日課——假如妹妹一直住在這裡的話。如果她畢業後回老家，或是遷就上班地點，搬出我房間另外租房子，我應該會改成在員工餐廳吃定食或買便利商店的便當作為午餐吧。手作便當消失可能會招來誤解，被同事看成讓老婆跑了的男人。是說，也不算誤會啦。
洗好便當盒，我回到起居室。在離妹妹有點距離的地方坐下，面對牆壁開始發獃。
肚子有點空虛。但是比起飢餓，我現在更想躺下來呼呼大睡。
我連打了好幾個呵欠，讓自己漂蕩在短暫的自由時間中。
有種載沉載浮的感覺。
即使在這種時候，我還是不停地思考，不停地煩惱。
眼前這種生活，能夠持續到什麼時候呢？