我，是否每天都為了生存而思考呢？
早上，在疲頓的腦袋沒有清醒過來的情況下起床，吃著別人準備好的早餐，理所當然地洗過臉後離開公寓，沿著相同路線走動似地度過每一天。在這種生活中，我忽然產生了這樣的疑問。
人生中的每一分、每一秒，都讓我們離終點愈來愈近。不停地消耗那漫長但有限的時間，朝著死亡前進。與友人，與家人，與可能性離別，最後則是與自己的肉體分離。
意識到這個事實後，就只能在心懷恐懼的情況下等待著早已註定的將來。
儘管我不至於什麼都沒思考地活著，但還是會擔心自己是否蹉跎時光，並對此感到相當不安。當初，我就是因為害怕浪費生命，想加以反抗波流，才會離開老家就讀外地的大學。但還是沒能治好這個老毛病。
也就是說，自己什麼都沒克服。
那樣的自己令人可恥，可是——
也有基於那種經驗才能看清的事實。
就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改變。
應該說，硬要否定培育出現在的自己的那波流，反而會讓人覺得不自然。我在離別與重逢中學到這件事。就算對大多數人而言，那是錯誤的，但是對我來說，還是不變的真理。
基於這樣的經驗，我多少肯定了沒在用腦思考的自己。糊裡糊塗地決定到麵包工廠上班，說不定也是波流之力造成的結果之一。
「四月開始，我要去烤麵包和搬麵包了。」
「哦——」
我報告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，應該是恭喜沒錯。
多麼柔嫩的手掌啊。我看著她那貝殼般渾圓的指甲，心想。
「有到需要讚歎的程度嗎？」
「因為當麵包師傅，好像很厲害嘛。」
「這和那有點不太一樣耶。」
就廣義而言，確實也可以算是麵包師傅，可是作業環境不像妹妹想的那麼浪漫、具有田園風情。
「既然是這樣，為了慶祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就決定吃麵包了。」
「為什麼？」
妹妹爽快地無視了我的疑問，去準備法國麵包。接著，她端了一盤加熱過的炸肉餅走來。看到那些炸肉餅，我大致上猜到妹妹想做什麼。
「那不是早餐在吃的嗎？」
「沒差啦沒差啦——」
妹妹在法國麵包上打橫划出一道口子，把炸肉餅塞進麵包里。我懂我懂。
接著，雙手一上一下地夾著麵包，啪！地用力一拍……不予置評。
「你的手太小了，做起來沒有那種魄力啊。」
「來，請用——」
我接過妹妹親手做的晚餐。
「哥哥——你從以前就想做麵包了嗎？」
「咦？」
就在我啊——的張大了嘴，準備咬下稍微嫌硬的法國麵包時，妹妹問道。
我放下麵包，收回下巴，看向妹妹。
「不是嗎？」
「唔嗯……動機不是那樣啦。」
在求職活動中，我的確是投了履歷到麵包工廠沒錯，但不是因為我對烘焙業懷著什麼夢想或希望，而是為了賺錢糊口，在偶然的情況下選擇了麵包工廠而已。
我對此沒什麼不滿，光是能找到正職，我就安心了。
父母匯給我的生活費，想當然耳只會給到三月我畢業為止。雖然說他們還是會匯錢給妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活費過活，就太難看了。不工作賺錢，就沒辦法在這裡活下去。我是為了活下去而活下去的，可以選擇的工作範圍既不寬廣也沒有發展性。
目前，我並不覺得這樣子很糟。
即使未來某天會因此感到極度後悔。
……是說妹妹呢？她是否滿足於現狀，從不考慮將來呢？
「……大學那邊如何？」
我一邊咬著法國麵包的前端，一面問道。和我一樣從前端咬起麵包的妹妹看著我，並不放下麵包。黃褐色的麵包與妹妹溫和柔軟的感覺相當協調。
「什麼叫做如何？」
「還順利嗎？」
「嗯。我都有好好上課。」
浮光在妹妹的眼眸中躍動。彷佛透過鏡頭觀看水中似的，水潤的眸子顯得更特出了。
其實兩人都心照不宣。
我要問的不是那方面的事。
「學校生活還快樂嗎？」
作為這妹妹的哥哥，可不是白當的。我早料到會有什麼答案地問道。
妹妹並不低下頭，她以眼部動作做出思考的模樣，回答道：
「普通，吧？」
「……普通嗎？」
「嗯。」
沉著又簡短的回答，但是明顯可以感覺得出，她不想多說。
不，不對……不是這樣的。
並非不想多說，而是無話可說。百分之百是這樣的。
對她而言，念大學不過是離開老家的方法而已。
先不論動機為何，手段倒是和我很相似。
也許是因為我們是兄妹吧。
「普通的話就好。」
我低聲說完，吞下炸肉餅。
沒錯，普通是很可貴的。
就算今後即將加入勞動者的行列，是否能因此得到那普通，還是很難說。
二十二歲。再過不久就是我的生日。
我即將成為社會人士，妹妹依然是大學生。
回顧過往，有種走過漫漫長路的感覺，肩膀也因此沉重了起來。
糖分烤焦的氣味撲鼻而來。沒多久之後，那氣味就滲入衣服與肌膚中了。
與我同期被錄用，一起在工廠里聽作業說明的同事們的眉心之所以出現皺紋，恐怕也是基於這個原因吧。雖然我們還沒做過自我介紹，但已經能用眼神溝通心聲了。
不過既然工作中的作業員們眉心都沒有皺紋，我想我們應該也能很快適應這股氣味吧。儘管我同時也有種視力會因此模糊惡化的感覺，不過就先當作不知道這件事好了。從今天起，我們每天都會被綁死在這裡，無法逃離勞動人生。
責任的沉重程度和想請假時就請假的學生時代天差地別。
沒辦法繼續逃避責任。
四月，今天是就職的第一天。我來到離公寓有點遠的麵包工廠，和其他新進員工一起學習作業流程。有點像是新人研習的複習作業。除了我之外，在場者中還有好幾名一看就知道是剛踏出校門的菜鳥。也許是因為直到上個月為止還是大學生的關係吧，鬆弛的表情很是顯眼。
而我，應該也是同樣這副德性吧。
帶隊的中年人做完說明後，等著我們的是體驗作業。我們來到烘烤、油炸麵包的加工作業區塊。工廠前輩警告說，直接碰觸大型油炸機的話可不是燙傷就能了事的，不過我知道更詳細的下場。就是肉會整片掉下來。高中時在漢堡店打工的朋友曾經秀過那種傷疤給我看，而且是在吃飯時。
我第一個反應就是想起那件事。在味道最重的場所，在前輩的指導之下開始進行實作演練。機械發出的聲音有如一道厚牆，朝我逼迫而來，感覺很像在左右耳邊各放一台洗衣機洗衣服似的，非常有壓迫感。再加上高溫與氣味，把人逼到死角。
我原本以為自己運氣不錯，沒有吃太多苦頭就找到工作，但說不定其實只是因為這種職場環境太爛沒人要來，所以才這麼輕易就被錄取。
有種感覺，習慣了這些單調的作業之後，自我會愈來愈稀薄。
彷佛被烘乾的紙張，又脆又薄。
以勞動為名，從缺乏水分的身體中擰出的汗水，滴滴答答地落下。
化為枯朽的碎片，隨風飄散凋零。
午休時能自由地在餐廳吃飯，算是這個職場的優點。雖然說可以自由吃飯，但當然不是免費供餐。不過，就某方面來說是極為理所當然的吧，如果是自家工廠生產的麵包，就可以免費隨你吃到飽。是說，所有人都對麵包味膩到不行，因此沒人想吃就是了。
我找了張椅子坐下，疲勞似乎更加使勁地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨頭不但沉重萬分，而且還酸痛不已。雖然人是醒著的，可是只要一不注意，好像就會開始打呼。我忍下差點就要衝口而出的鼾聲，重新坐好。
午休時間並不長。我把握時間，吃起日式炸雞定食。味噌湯的味道很重，感覺好像會在喉嚨燒出個洞似的。
我還是比較喜歡老家的