所謂的愛,究竟是什麼呢?我經常思考這個問題。
「是什麼呢?」
「就算你問我,我也不知道要怎麼回答呀。」
坐在我對面,正咔咔咔地喀著葯錠……咬碎營養錠的她移開目光,說道。
我們正坐在大學設置的露天遮陽傘底下喝茶。我一面聽著她咬碎營養錠的聲音,一面問她與愛有關的問題。如果在平時,我一定會覺得問這種問題根本莫名其妙,可是在暖洋洋的春風裡,就有種可以糊弄過去的感覺。安寧的日常能夠容許大部分的事物,我想所謂的天氣真好,就是指這種寬容吧。
坐在我身邊的她,就是那個她,因腹痛而結緣的她。兩人的學院不同,住處間的距離也很遙遠,但也許是因為我們都覺得,在那次基於善意的萍水相逢之後,從此不再有交集很可惜,所以才會藉著念同一所大學的這個奇蹟般的共通點,繼續有所聯繫吧。認識她是大一時的事,大二時,她成為不同意義的「她」。不過我們從來沒有正式說過「喜歡」,也沒有明確地做過「從今天起正式交往」之類的約定就是了。
和她發展感情的過程改日再來回想,重點是現在。
「可是,不問你的話好像就不會有答案啊。」
我硬是拉回被打發掉的話題,她一面傾倒著裝著營養錠的藥瓶,一面說道:
「你也真是厚臉皮,說得出這麼可恥的話耶。」
「我一直都這個樣子,不是嗎?」
不過有時她也會正經地回答我問題。而我,因為期待聽到她的回答,所以總是向她發問。
只要和什麼人在一起,就能得到回答。我純粹因這個事實而感到歡喜。
「差不多該走了。」
見兩人的杯子都空了,我提議道。「也好。」她點頭同意。
將垃圾收拾完畢後,我們踏上大學正門口的坡路。不是要去上課,而是前往我的房間。離她下一堂課還有不少時間,可是回家又嫌太遠,因此改成到我房間打發時間。我的話,由於今天已經沒課了,剛好可以配合她。
乘風下坡的腳步輕盈,沒有任何停滯感。
「有種順風揚帆的感覺呢。」
「你今天心情很好嘛。」
也是有這種時候呀,我邊笑邊走下坡。
我們一起回到我住的公寓。這是她第三次,還是第四次來我房間吧。由於她只有心情好時才會答應來我房間,所以我現在的心情當然也很好。這就是良性循環吧,我心想。
哇哈哈——呼呵呵——由於她不陪我一起耍白痴,結果只有我一個人在自嗨。
來到我房間後,她並不坐下,反而凝視著房間中的某一點。
「唔嗯——……」
她將手指放在下巴,盯著牆邊的書櫃直瞧。我臉上掛著笑容,心裡暗暗焦急,那裡是我最不希望她注意到的地方。
「怎麼了?有想看的書嗎?」
「不是。之前來的時候,我就很在意這個了。」
她指著書櫃一角的某樣物品說道。嗚噫噫——我在心裡慘叫著。
「只是辭典啊。GENIUS出的嘛。」
「這區全是英文書,夾著一本德文教材,感覺很奇怪。」
嗚!果然不該貪小便宜買德語辭典的。
反正拿到學分後就沒用了,想節省教材費的小氣行徑反而造成了恨事。
「你在這方面明明還滿神經質的……」
「啊!」
她將指尖放在辭典的紙盒頂端,朝自己身體方向一勾。雖然她沒有勾得很用力,但由於盒子里裝的並非辭典那類沉甸甸的厚書,因此輕易地就被她勾落了。紙盒垂直旋轉著掉在地板上,收在其中的光碟散落一地。
我的三魂七魄也跟著飛散了。
注視著不論怎麼看都不是辭典光碟該有的DVD外殼,她的嘴唇抽搐了起來。
「很GENIUS的內容嘛。」
「……是。」
「這是高中生藏東西的方法吧。」
她苦笑道,但是似乎沒有特別厭惡。
「嗯啊……男人都是這樣子的嘛,不管到幾歲都沒有成長。」
雖然她看起來對這種東西的態度似乎相對寬容,不過,在發現「標題」之後,是否還能這麼豁達呢?
得在她注意到標題之前把東西收起來才行。
「話說回來,男生一個人住,會有這種東西也是當然的吧。」
「嗯啊,謝謝你這麼寬宏大量。」
我快手快腳地收拾著,可是——
「嗯?嗯嗯?嗯嗯嗯嗯?」
她往地上一趴,介入我和光碟之間,在極近距離眈眈注視起DVD殼。還有什麼問題嗎?我心驚膽顫地想著,她維持趴著的姿勢抬起頭,自下而上地瞪著我:
「有個部分我很在意,可以發問嗎?」
「如果是我回答得出來的事。」
我下意識地直眨眼睛。她指著DVD殼的側邊部分。求求你別這樣。
「《妹妹》1。」
「是。」
她又指著另一塊DVD殼的側邊。
「《妹妹》2。」
「是……」
她繼續指著第三塊以下略。
「《妹妹》3。」
「…………………………………………」
我跪坐在地上。
「基於以上共通點,我想問一件事。」
不用聽也猜得到她想問什麼。她抽搐著臉頰,問道:
「你是不是沒有妹妹?」
「呃……」
就算能預料,但親耳聽到時,仍然是很可怕的問題。
我知道能夠度過眼前危機的最佳答案。
但是,要騙她說我沒有妹妹嗎?
開什麼玩笑。光是想像,我就覺得快吐了。
那種謊話,我說不出來。
就算那是最佳答案。
「有啊。我有一個妹妹。」
個子小小的,很可愛的妹妹。
她的臉唰地變得面無血色,我趕緊辯解道:
「不過這種東西和現實是兩碼子事哦!」
只是在依喜好選片子時,剛好和現實重疊了而已。
我可沒有一天二十四小時都在想妹妹的事哦。應該沒有。
「騙人的吧?」
「你的嘴一直在發抖耶!」
「因為缺乏養分吧!」
嗯!她拿出才剛收起來的藥瓶,把營養錠往嘴裡猛塞。
「……要喝水嗎?」
「唔瓮呃。」
她口齒不清地拒絕,一口氣把卡在喉嚨的錠劑吞咽下去。
成功吞下營養錠之後,她轉頭看著我。
總覺得她眼睛下方好像長出了原本沒有的黑眼圈,是我的錯覺嗎?
「對不起,我的營養錠沒了,所以今天要先回去了。」
「欸?」
從沒聽過這種回去的理由。
「啊啊,傷腦筋……」
她空泛地喃喃自語著,可是腳下動作卻相當迅速,三步就來到玄關,雙腳往鞋子里一套,直接跑出房門。目送嗑了太多營養錠導致精力過盛的她離開後,我茫然如不倒翁般旋轉著身體,最後躺在地上。從這一刻起,我又開始懷疑自己是不是把什麼不正常的事誤以為是正常情況了。
而且,自從那天之後,她就再也不肯來我房間了。
是我的錯覺嗎?
是的話就好了。
我覺得,好像有人這樣拍我的肩膀。
雖然也曾發生過那樣的事,但我和她的關係大致上還是不錯的。
至少我是這麼認為的。
感覺起來,我的大學生活幾乎被她填滿。
自從認識她後,為了引起她的注意,第一年的時間轉眼就過去了。與她熟識之後,為了進一步加深感情,又花了一年的時間。第三年,我旁敲側擊地想完全攻陷她,卻以失敗收場。沒有什麼比倏忽即逝這個詞更適合形容我的大學生活了。
只要和什麼人在一起,時間就會過得特別快。也許我意外的是個害怕寂寞的人吧。
明白這個事實,是在我大四的春天時。
是漫長的春假即將結束,非得正式踏入名為求職活動的急流中不可的時期。
那天早上,門鈴響了起來。