從我懂事時起，我的雙親就只有父親一人而已。
現在在我面前正在舉行一場喪葬儀式——也是那位父親的葬禮。
在特別設置的簡易祭壇前，許許多多的人整齊的並排站立著。在合葬儀式祭壇里的死者，手上連一朵供奉的鮮花都沒有。即便如此，在這個連救援物質都無法給予滿足，儼然一片廢墟的東京市內，舉行這樣一場簡易的喪葬儀式也已經是大家竭盡全力所為了。
整個街區都淹沒在冬日那揮之不去的寒冷空氣中。
飽受戰爭摧殘而受到傷害的人們，在這一天，為自己失去了的重要的人祈福著。
在祭壇前，嚶嚶哭泣的人群中，我和妹妹也站在其中。
不知為何……我一滴眼淚也流不出來。
絕對不是因為我不難過。我不可能不難過的。
在得之父親噩耗的那一瞬間起，我的內心，一直持續著被撕裂般的疼痛，不斷的悲鳴著。儘管如此，我就是無法哭泣。站在我身旁的愛架低著頭，紅腫著眼睛，哭喊著。此情此景下，我的「流淚功能」壞掉了，這樣說比較恰切吧。我空洞的雙眸，連濕潤都無法做到。
悼念死者的葬禮，就這樣簡陋卻又莊嚴的舉行著。
在祭壇前，唱經的僧人走了過來。人們開始為死者默哀。誦經的聲音剛剛開始，有的人馬上哭倒在地。有的人極力忍受著故人離去的悲傷，低著頭抽泣著。有的人只是出於情分來參加葬禮吧，一臉不耐煩的表情等待著葬禮的結束。
以上確確實實就是各種各樣人的真實寫照。
因死亡而悲傷的人。
對死亡絲毫不關心的人。
那又怎樣，這樣有什麼不對的嗎？明明都是因悼念死者才聚集在一起的人們，他們的行為舉止，思考方式，卻亂糟糟的各不一樣。雖說本應是將人死的痛苦與他人分擔的事兒，但各種各樣的反應就好像是對不同性質的死亡採取不同的對待一樣。
我的心中毫無感動，只是總結出了這樣碎碎念一樣的結論。
————啊，死亡是無法與任何人分擔的事啊。
「……沒有哭嗎」
突然，後背出現了一個不認識的大叔，對我搭話了。我並沒有回頭，只是乾澀著雙眼繼續凝望著祭壇。不知名的大叔一邊注視著我沉默不語的背影，一邊帶著遺憾的語氣，聲音低沉的說到。
「……是么，這樣小的年紀，真是可憐啊」
聽聞此言，我捫心自問，我是個可憐的人嗎。
我自己的境遇，無論在何種情況下都未曾認為過自己是不幸的。
在年幼時母親便辭世了，此後父親便獨自一人將我們一手帶大。也許是為了養育我和妹妹吧，身為刑警的父親一直忙於案件，連家也沒能好好回過幾次。然而……在這場戰火中，父親卻死在了一個，我連地點都不知道的地方。
和我，幾乎沒有時間好好相處過的父親。
父親這位親人，就像是旁人一樣。
沒有哭的理由，也許也正因如此吧。因為父親好像是個旁人，無法從心底感到悲傷吧。
如此說來的話，我可真是個冷酷的人呢。
「雖說沒有哭，但不要因此鄙視自己哦」
彷彿看穿了我的心思一般，我身後的大叔繼續說道。
「重要的，並不是在這樣的場合下是否哭了。人的死……重要的是理解到人死是一件悲傷的事。如果你能夠感覺到悲傷是理所當然的話，才是最重要的」
大叔只對我說了這些，之後就繼續保持沉默了。
但是在那時，我無法理解大叔的溫柔，只是感覺到不知為何心裡空空的。彷彿胸部被開了一個洞一樣的虛無、含混不清的感覺、
——我只是需要「話語」。
想要什麼我自己也不清楚。是想要聽到某人說的話嗎，還是說是自己想說的話呢，即使是這樣簡單的事我也搞不清楚。但是我，的的確確想要說些什麼。彷彿想要 將空空如也的胸口縫隙掩埋起來一般，不確定的，含糊不清的，但是卻溫柔的某種東西。從那種絕望，那種無情的虛無中將自己全部解救出來一般，有著壓倒性的，絕對性的一句話。
[……大概，我是想要「話語」吧]
我無意識地，對著我身後連是誰都不曉得的大叔，彷彿傾訴一般的碎碎念道。
「能夠讓愛架不再哭泣的……讓我從這種心中被拯救出來的話……那樣的話啊」
大叔，認真傾聽著我的胡言亂語。但是，沒有任何回應。
我空洞的話語，隨著一旁邊正在燃著的焚香的香氣一同向空中裊裊散去。
但是不久正當我還在念叨著的時候，大叔說到。
「……如果還沒有發現的話就去找好了。如果哪裡都沒有的話，創造出來就好了。因為我們現在還活著，從現在開始無法做到的事情，一件都沒有」
■■■
當我睜開雙眼時，我才發現自己已經趴在寢室的床上了。
在床上坐起身來，伸了個大懶腰。床的旁邊，睡前看的的書還原原本本的敞開著在那裡。
從書店打工回來，就繼續讀這本讀到一半的小說……看來我是太累了吧，頂不住就睡著了。
在自己的房間里醒來的我，確認了一下掛在牆上的壁鍾，已經晚上十點半了。
愛架是否趕在門禁前回來了呢。隔壁愛架的房間里一點聲響都聽不到……如果是熄燈的時候回來的話，一定會被責備的吧。雖然我不是很擅長責備他人，但是現在父親已經不在了，對於愛架來說我就是代替了父親的人，這也是沒有辦法的事。
我走出自己的房間，望向愛架的房間。從我的房間出來的話就是客餐廳，穿過客餐廳徑直往前就是愛架的房間。所以從我的房間出來的話就能看見愛架的房門。
愛架的房間里沒有光亮，一點兒聲音都沒有。也許是睡了吧。雖然想稍稍打開門縫瞧一眼……但是就在前幾天，不敲門就進了她的房間，結果被狠狠罵了一頓。因為這樣的事兒曾兩天都不跟我說一句話。果然這個年紀的少女很難搞啊。雖然人都說小孩子很難照料的，但是現在還是相信愛架，不要看她的房間比較好吧，我這樣想著。
就這樣睡眼惺忪的回到了自己的房間，這才注意到了窗戶那傳來的雨聲。
「明天也是個雨天啊……」
自己的房間的窗子的另一邊，雨水如細線般滑落下來。被雨水浸濕的夜色，是獨一無二的，不過這也只不過是在市營住房的二樓看到的景色而已。
在我和愛架居住的周圍，是市營自建的並排排列著的公寓住宅街。因為東京內戰而流離失所的人們，暫時居住的地方，也就是所謂的臨時住宅街。所謂的臨時，是因為它是在這五年期間內搭建起來的建築物，房屋的排列風格呈現代式，還稍稍有那麼點別緻的感覺。我住的公寓也是新建的，住在裡面還是相當舒服的。
因為還不能馬上就睡著。於是將之前讀的書拾起來繼續看了起來。一邊仰面橫躺在床上，一邊將書打開舉在眼前。這樣讀書的時間，是我一天之中心情最好的一段時間了。
————你為什麼看書呢？
突然，腦海里迴響出羽鷺的話來。
被這樣問到的我，毫無謊言的本著真心回答了。「說不上喜歡但也並不討厭，只是覺得非讀不可」。在羽鷺看來，應該是不可理解的回答吧。說實在的……那個回答也不過是事實的一部分而已。
事實上，我不知不覺察覺到了我讀書的理由。
因為想要遇見『想要的話』。
恐怕在我的心中一直有著「有話想說，但是卻無法很好地說出來的」這種無法宣洩的心情。不能只是憋在心裡。但是想要說的話卻又無人能夠理解。所以想要說的話無法發泄出來，憋在心裡很是痛苦。但是，不將之化為話語說出來的話，別人就無法理解。這些現在尚未成形的語言，彷彿浸潤了我那顆無法被填滿的內心，我相信我想要的話就在其中。
「那時候……」
我一邊自言自語的嘟囔著，一邊把頭上的書放了下來，放在了枕邊。然後仰望著天花板。
不知為何，想起了過去參加合葬儀式的事來。
——那時候的我，到底是想要什麼話語呢。
即使是現在也不能弄懂。即使現在也回答不上來。
對死去的父親報以悲憫的心情。連一滴眼淚都流不出來的鄙視自己的心情。
在各種情緒交雜的絕望中，我祈求著能夠救贖自己的溫柔話語。
我那時候沒有