就這樣，小女孩住在這裡超過了一個星期。
八月二十八日晚上，我敲起了鍵盤。鍵盤真是一種不可思議的工具。為什麼只是敲打鍵盤而已，畫面上就會出現文字呢？電話和網路也是一樣，為什麼瞬間就能夠連接起全世界呢？為什麼收銀台的計算速度會那麼快呢？
對機器類一竅不通的我已經活了幾十年，還是無法掌握到自己使用的機器真實模樣。
我肯定會完全不懂這類地球和科學的謎題，就這樣被埋葬在地底下吧。到了現在這年紀後，想到自己的生活方式時，偶爾也會覺得一生為了追尋這類謎題而活，或許也會很有趣。不過，我不覺得後悔。
我瀏覽了一下自己在社群網頁所發表的豬排蓋飯話題。不知道為什麼，離家出走女孩的目擊消息一天比一天多。大家似乎只要看見疑似離家出走的女孩，就隨隨便便留言。尤其是「河崎」好像在街上到處穿梭，所以留言的次數最多。因為這樣的緣故，目擊消息變得錯綜複雜，也越來越分散。目前的狀態是在街上任何地方都有人目擊過小女孩，雖然在某種涵義上，這算是正確的資訊，但和「骨牌」想要得到的資訊應該相差甚遠吧。今天也有人寫了目擊到小女孩的留言，但小女孩根本沒有外出。
我在豬排蓋飯的討論話題里，寫了新的提議。但不確定能否傳達出去或被接受。
不過，我抱著「但願能夠如網路般瞬間把心意傳達給對方」的心情，敲下了鍵盤。
「為了尋找離家出走的小女孩，大家要不要一起整理一下訊息呢？所以呢，」
啊！糟糕。我打算換行卻不小心把留言傳送出去。這下子又變成了吊人胃口的留言。要是被別人認為我是個裝模作樣的怪傢伙，那就太遺憾了。
為了避免間隔太久，我立刻寫好新的內容傳送出去，試圖營造出急忙把未說完的話傳送出去的感覺。
傳送出去後，我重新看了一遍，坐正身子又看了一遍，但覺得還是沒能抹去裝酷的感覺。苦惱了一陣子後，因為不知道怎麼刪除，也就死心接受了事實。
我發現這把年紀還會一直感到後悔，其實是挺幸福的事情。
再看了一遍自己寫下的句子和分段方式，這回我輕輕點了點頭。
「要不要網眾呢？」
十多年沒有踏進北本食堂的店內，但我沒有覺得特別感慨。如同冷氣迅速幫我排除掉因為一直在停車場等人，而囤積在頸部和下巴下方的熱氣般，店內的空氣也讓我很自然地融入其中。食堂內的獨特清香加上電視機和冷氣機的聲音，營造出沉穩的氣氛，而我似乎還不覺得這樣的氣氛是屬於陌生的地方。
儘管經過十幾年已經成了陌生人，食堂還是願意放寬胸襟接納我，我滿心感激。
好了，現在應該是「我們」營造出來的微妙氣氛比較有問題吧。在這家食堂里會看見五個人坐在六人桌位的畫面，算是罕見。兩位女性坐在靠近後方的三張座位上。包括我在內的三位男性坐在兩位女性對面，也就是靠近店門口旁邊的三張座位上。
在我那時代沒有這種風俗習慣，所以不曾經驗過，但我想這氣氛應該就像在聯誼吧。不對，以聯誼來說，這氣氛未免也太冷了。
今天是網聚當天。八月三十日，這天不僅是小孩，連大人也放假。
總之，在那則討論話題中留言過的「所有人」都到齊了。
「…………………………………………」
「Ghiaccio」沉默不語，吉他就立在她旁邊。
「…………………………………………」
「河崎」也一直保持沉默，指縫間露出外送用的本田小狼鑰匙圈。
「…………………………………………」
「骨牌」一邊咬著指甲，臉上露出沉痛的表情。可能是焦躁的心情讓她冷靜不下來吧。
「…………………………………………」
「各務原雅明」一臉尷尬地觀察著「骨牌」的表情。
「…………………………………………」
最後是身為網聚主辦人的我，沉浸在這連咳嗽聲也不被允許的獨特氣氛中。
雖然早已預料過，但沒想到真的都是熟面孔。還有，也沒想到網眾是如此安靜且無法炒熱氣氛的聚會。以單調語調確認過彼此是什麼人後，我們一直保持寂靜地佔著食堂的一角將近十分鐘。
「這是什麼集會啊？怎麼都是熟面孔啊？」
「Ghiaccio」嘟嚷說道。別說是聚會，我覺得在旁人眼中，甚至不會覺得我們是在聚會。不只我，其他人似乎也都彼此互相認識。
「基本上，我看見網聚地點選在食堂的當下，就有一種不好的預感了。」
「你今天怎麼會來？」
在食堂工作的青年一邊幫其他桌位的客人倒茶，一邊詢問「Ghiaccio」。沒錯，青年和「Ghiaccio」彼此認識。狹小的世界越變越小。鄉下地方的橫向聯繫力量真是驚人。
「……網聚。」
「你們有哪一點像在網聚？」
「……大家都關掉手機的那一點。」
「Ghiaccio」用大拇指撥動了一下吉他弦。比起在車站前面時，吉他音色顯得鈍多了。
「對了，靜，今天好像只有你一個人在裡面忙，歐巴桑她們休假嗎？」
被稱呼為「靜」的青年露出柔和卻又顯得做作的微笑。與青年的視線瞬間交會時，我們互相輕輕點了點頭。在那之後，青年把茶壺放在桌上，就這麼轉頭離去。
「啊，不理我。好過分喔～」
「Ghiaccio」嘟起嘴巴瞪著青年的背影。青年看似愉快地晃動著肩膀，然後低聲丟下一句：「快煮好了。」在那之後，沉默再次降臨。沉默氣氛中，只有令人垂涎三尺的油炸聲音在店內響起。香味也隨之撲鼻而來，
嗯！好香啊。我的心情高漲起來。這是一種有別於其他料理、料理即將送上桌的美好預兆以及獨特的前奏。我就是因為太喜歡這種氣氛，才會起了念頭想要經營食堂。這裡是我的原點。
所以，我才會想要問其他人說：「你會做豬排蓋飯嗎？」
在這隻有我覺得舒服的沉默氣氛中，因為熱茶太燙而閉上一邊眼睛並吐出舌頭的「河崎」打破了沉默。
「那個，我們是為了尋找『骨牌』家裡的離家女兒，才聚集在這裡的吧？」
「河崎」一邊觀察大家的反應，一邊輕輕舉高手發言。「骨牌」呼吸急促地點了點頭。她張嘴巴後，話語如決堤的洪水般傾瀉而出：
「是的。我女兒不見到現在，已經過了十天。離家出走，失蹤，追尋自我？就是全家去旅行的時候，我女兒也沒有離開家裡這麼久！話說回來，她為什麼要離家出走？鬧彆扭，叛逆期提早，不良少女？不對，我女兒很乖，不可能跟這些事情扯上關係。肯定有其他人教我女兒，然後慫恿她這麼做。肯定是這樣沒錯！警察也完全沒有要找人的意思，害我家裡的氣氛糟透了！我甚至不想回家，想要整天工作，工作，再工作！」
咚咚、咚咚咚，咚咚、咚咚咚，「骨牌」用拳頭敲打桌面，發出痛快的聲音。男生們顯得有些畏縮。在旁邊聆聽的「Ghiaccio」一邊摸著下巴，一邊感到佩服地說：「節奏感很好。」先不管這個，我裝傻地試著詢問「骨牌」：
「請問，你女兒真的是離家出走嗎？」
「真的啊！」「骨牌」把手伸進皮包，拿出一張有可愛圖案的便條紙。「骨牌」頂出便條紙到桌子中央，舉高到我們的視線高度。
「就是因為有這張紙條，警察也不願意積極找人！我不知道想過多少逼，想要騙警察說這是綁架事件，好讓他們採取行動！」
「喔～……」
儘管被「骨牌」的兇狠氣勢壓倒，「河崎」還是鼓起勇氣看著離家出走女孩留下的紙條。紙條上的圓圓字體以橫書寫著「我要離家出走。雖然不知道要離家出走多久，但時間到了我就會回來，請不用挂念。我不會說出要去哪裡、要做什麼，還有為什麼要離家出走」。因為不是在寫信，所以小女孩沒有在最後署名，但想必只要監定一下筆跡，就能夠證明是小女孩寫的字。
「啊！就是因為這樣，你最近工作時才會這麼急躁啊。」
「各務原雅明」一副想通是怎麼回事的模樣自顧自地點頭。「骨牌」表示指責地露出犀利目光看向「各務原雅明」，然後再次握緊拳頭，像機關槍一樣地開口說：
「這也是部分原因！我承認有部分是因為這件事，但不光是這點而已，你懂嗎？我面臨的狀況不是只有小孩，小孩