學校，家裡，夢中。
炒飯，炒麵，豬排蓋飯。
排好三張骨牌就推倒，推倒了又重新排好三張骨牌，然後再推倒。
最近我開始覺得每天的生活就像這三張骨牌一樣。所以，我打算離家出走。
痛苦，憤怒，離家出走。我的行動也像三張骨牌。或許是我體內流著媽媽的血，所以也遺傳了這個家的習慣。媽媽做事總是分成三拍。
暑假。七月已經結束，明天就是八月十日，也是小學的返校日。返校日的存在，就像是為了確認暑假已經過了一半。
不過，我今年沒有暑假。我沒有放假，而是一直在思考要怎麼離家出走，好比說擬定計畫或是找人商量……這樣忙碌的日子一天一天過去。雖然離家出走在世上被認定為不好的行為，但只要用心去找，還是找得到商量對象。
我的商量對象是班上的竹仲同學。
竹仲同學也對家裡有所不滿，也想離家出走，但不敢自己採取行動。因為理由一致，所以我們決定一起計畫離家出走。計畫，實行，實行後的行動。
老實說，我不知道實行後要有什麼行動。我不認為離家出走後，能夠一直在外面活下去。我還是個小孩了，沒有能力一直賺錢，自力生活。竹仲同學也明白這點。不過，所謂離家出走，就是小孩子會做的事情才叫做離家出走。
我將手指壓在屁股下，坐上廚房裡昀椅子，然後抬頭看向兼具計時功能的時鐘。晚上八點多了，但爸爸和媽媽都還沒回來。爸爸和媽媽都是忙碌的上班族，放暑假後幾乎沒和他們見過面。早上太陽剛升起他們就出去工作，我起床時只有炒飯、炒麵或豬排蓋飯迎接我。媽媽只會做這三種飯，然後每天替換。
爸爸在電力公司上班，媽媽在超市上班。我記得有人告訴過我，爸爸和媽媽很認真地工作，所以都當上了不起的主管。其實他們根本沒什麼了不起。
我用腳跟踢了地板幾下，塵埃馬上從桌子底下飛起。媽媽說她工作太忙，所以家事做得一年比一年隨便。當中最隨便的，就是事先做好要給我吃的飯。一整年都做一樣的飯。
平常隔著一餐，在學校可以吃到營養午餐，所以還忍受得了，但如果遇到暑假之類的連休，就必須早中晚三餐都吃豬排蓋飯，早中晚三餐都吃炒飯，或是早中晚三餐都吃炒麵。
我知道媽媽本身對吃的東西沒興趣，就算連續好幾餐吃一樣的東西也無所謂，所以才會這麼做，但也太離譜了吧？我實在不太明白像媽媽這樣的人怎麼會在超市工作。雖然不明白，但我知道自己已經到了極限。
桌上現在也留著只吃了一半的炒麵，筷子還散落在桌上。雖然很想吐，但我忍著吃下一半，最後實在吃不下去了。
痛苦，努力吃，不應該努力吃。
以前明明覺得很好吃，現在卻光是看到食物就覺得厭煩。對這個家的感覺也一樣。
雖然以前在家裡也沒有多快樂，但總比現在好一些。
我在椅子上把身體縮成一團，閉上眼睛。安靜的夜晚，連救護車的警報聲也沒有，家裡幾乎聽不見任何動靜。只有冰箱在運轉的聲音和耳鳴。
在這片彷佛氣球掉落在雪地般的寧靜中，就算是夏天也不覺得熱。
除了我之外，這個家像是沒有其他人了。既然如此，我不在這個家也無所謂吧？
沒有人在家，我也不在家，誰也不會發現。
這就是我抱著模糊想法想要離家出走的理由。
升上四年級後，連一大早要去參加廣播體操也覺得麻煩。我開始覺得納悶，為什麼一定要在早上做廣播體操呢？我對很多事情開始充滿疑問。
儘管如此，我還是一大早就醒了過來。畢竟一路念到三年級已經養成了習慣，而且房間里很熱。在窗外陽光被窗帘擋住的昏暗房間里，我睡得滿身大汗地醒來，坐起身來。唉～今天是吃豬排蓋飯的日子。剛起床的沉沉腦袋想到這件事情後，一股憂鬱情緒讓腦袋變得更加沉重。頭痛，痛苦，麻煩。
我一邊按住側邊的頭，一邊走出房間。走廊，樓梯，洗臉台。洗臉，梳直頭髮，伸懶腰。在那之後，穿衣服，穿鞋子，出門。廚房的冰箱里今天肯定也放了三大碗用保鮮膜封住的豬排蓋飯。我完全提不起勁去打開冰箱看，所以刻意不去理睬。
昨天吃的炒麵還在肚子里沒有消化，身體感覺很笨重。參加廣播體操回來後，可能也還吃不下飯吧。中午再吃好了。
基本上，有人一大早就吃豬排蓋飯嗎？這問題已經超乎擔心會不會造成胃部負擔的層面。
唉，好想就這樣不要再回家了。我一邊仰望白雲無限延伸的天空，一邊吐出舌頭嘆息。
蟬叫聲斷斷續續地傳來，比起蟬叫聲，住宅區里的貓叫聲更吵人。和我一樣睡眼惺忪的小朋友們三三兩兩地走在住宅區里。小朋友們脖子上掛著廣播體操出席卡，朝附近的特殊教育學校操場前進。我也跟在小朋友們的懶散隊伍後頭前進。
我踩者腳下的柏油路，感覺腳步聲維持著三拍的「喀、喀、喀」。我只有這些東西，每一天，都只是用推倒三張骨牌來形成。
貓咪，很吵，不在意。熱，濕黏，厭煩。我用三張骨牌來表達四周一切事物和自身的變化。習慣之後，會發現這種牽強附會的思考方式意外方便。思考，麻煩，所以停止思考。
不過，最近我們家三個人甚至不會排排站在一起。爸爸、媽媽和我這三張骨牌各自排在間隔有些遠的位置，到了晚上就會自己倒在床上。
三張骨牌不會感受到其他骨牌的背部體溫，只知道床鋪的硬邦邦觸感。
抵達，被追過去，最後一名。走在特殊教育學校外圍時，廣播體操已經開始，第一首歌的旋律傳了過來。站在升旗台上的大叔叔不停招手催促我加入。不得已我只好急忙從外圍跑到門口。趕路，校門，最後一排。其實高年級的學生應該排在最前面做標準動作給低年級的學生看，但我根本不打算好好做體操。
歌曲結束後，熟悉的廣播聲音開始發出體操口令。往上跳，搖擺，肚子咕嚕咕嚕叫。我分不清楚肚子會叫是因為肚子餓還是想吐。我的視線焦點不在升旗台上的人身上，而是發愣地望著後面的校舍隨便做動作。
往後仰，回來，骨頭咯咯叫。彎腰，後面的遊樂設施，沒有人。我將身體往側邊伸展，旁邊的學生也做出一樣的動作。大家都朝向側邊拉長手臂，伸展側邊腰身時，我輕輕笑了一下。
升旗台上有一個小小的空籠子。以前籠子里養過小雞，但如今變得空蕩蕩。我還在上託兒所的時候，早上很喜歡聽這裡的雞叫聲。不知道是死了，遝是送去其他地方，不知不覺中小雞就不見了，知道小雖不見時，我想抱著什麼撩的心情呢？我試著回想當時的心情，但被廣播體操的動作干擾了思緒。
在那之後，從廣播體操開始到結束，我始終不認真地做著動作。看見我像還沒用熱水燙過的生花枝一樣有氣無力地甩動著，大人警告了我幾遍，但我都當成耳邊風。反正明天我還是一樣會被警告。
警告，當耳邊風，再警告。這次難得只有兩拍而已。
體操結束後，四周的學生為了請大人在出席卡上蓋章，全擠到升旗台去。先蓋到章也沒有任何好處，大家卻像拚了命一樣認真。擠破頭的小孩，慌張的大人，發獃的我。我站在做體操的位置上不動，等待著騷動平息、人潮散去。等待，等待，等待。明明是一樣的動作，卻七零八落地串連不起來。
就像我的家庭一樣。不過，這個想法我一直在想，所以決定不再思考。
理所當然地，想要離家出走的竹仲同學也對家庭感到不滿。不過，他的不滿似乎和我不太一樣。竹仲同學是因為嫌母親太羅嗦很煩，才不想待在家裡。他和我這個都快忘記爸爸、媽媽聲音的人，狀況大不相同。
太羅嗦不行，太安靜也不行。不會讓人想要逃離的理想家庭，是怎麼樣的家庭呢？思想不極端，而且會保持平衡、適度互相接觸的雙親和小孩？除非全家都是不極端的人，否則不可能建立出理想家庭。所以，理想家庭根本不存在。如果是這樣，就算對家人或家庭有所不滿，大家是不是也都要忍耐才行？
以前的我過著什麼樣的生活？爸爸和媽媽從以前就一直很忙碌，看著他們的背影時我思考了什麼？當時的表情、家裡的氣氛……我完全想不出這一切。就像小雞不見時一樣，這段往事也從遙遠的記憶中消失不見了。
雖然我現在也還是小孩子，但更小時候的自己幾乎已經不存在。再過幾年後，不管是現在擁有的記憶，還是厭煩到想要離家出走的心情，也會被幾年後的我全部忘光光。出生，長大，消失。如果只是這樣的回憶，還有什麼意義嗎？