「Etric,Etric,古怪的少年Bo~~~~~~~~~~~~~~~~y!」
我坐在家裡的屋頂上,對著夜空大聲喊唱。唱到一半時被母親拉下來,挨了一頓臭罵。甚至還有一些所謂的相關人士,也指著我的頭罵個不停,但我根本不知道自己和他們有什麼關係。被比自己高的人罵,音量似乎又大了兩成,感覺相當嚇人,這讓我不禁為自己還只是個矮個兒國中生而感到不甘心。儘管如此,我還是學不乖。
隔天,學校進行了升學就業調查。我毫不猶豫地在表上填寫了「我要當主角」。想當然爾,放學後我被叫到了教職員室。班導手上捏著薄薄的升學就業調查表,責備我要我認真填寫。四十多歲的班導一臉難以置信的表情,看起來像是為這個時代的年輕人擔憂一般。出現在班導臉上的皺紋變深了,嘆氣的頻率也一年比一年高。
「你要繼續念高中吧?那就給我好好寫上志願學校的名稱。」
「念什麼學校都可以。我只是想要當主角而已。」
我的回答引起教職員室里其他老師的注意,老師們看著我們,失禮地露出有些輕蔑的目光,接著又露出嚴厲的眼神不停搖頭。看見其他老師的反應,班導不知道做了什麼負面的解讀,又嘆了口氣。我的父母親也是這樣,老愛嘆氣,為什麼大人不會深呼吸,而老是愛嘆氣呢?班導把我的升學就業調查表放在桌上,然後轉動椅子。
原本靠在桌上托著腮的班導,現在換成和我面對面的姿勢。
「我說三葉,乖乖聽老師的忠告吧。你這種愛作怪的寫法一點也不酷。等到你年紀大了以後,這件往事只會變成你自己心中的污點而已。你應該不想體驗那種半夜在被窩裡突然想起這件事,然後因羞愧而鬱悶的感覺吧?」
班導一副分享經驗談的模樣,以憂鬱的口吻勸誡著。比起鄰居們只會不容分說斥責人的說教方式,班導的話更讓我痛入心脾。我腳上的室內鞋在地板上滑動,發出「吱」的聲音。
「話說回來,主角是什麼意思啊?你有什麼具體計畫嗎?」
「這……我才想問老師這個問題。請問主角是什麼?老師是主角嗎?」
聽到我的問題後,班導面有難色地眯起雙眼。他用手心拍一下大腿後,別開視線又嘆了口氣。其他老師的嘲笑聲如蚊子振翅般隱隱傳了過來。
「你根本不知道是什麼東西,就想要變成它,有勇無謀也不是這樣。你還是死心吧。」
我覺得班導根本沒有要正面回答我的意思,生氣地嘟起嘴巴。大人總是這樣,每次當小孩子想認真商量事情時,總會認定那是無意義的事情,也不肯花時間動腦思考。
我一直很想成為英雄。雖然它只是一個籠統的夢想,但上小學後,這樣的想法漸漸變得更強烈了。我完全記不起來自己為什麼徙小就開始有這樣的想法。在這個願望的追趕下,我帶著一股莫名的焦躁感做出了各種怪異行徑。對於其他人因不肯做或做不到而避而遠之的事情,我總是第一個跳出來挑戰;腦中只要浮現什麼想法,我也會積極地讓這些想法變成事實、或變得更具體。
拜這些怪異行徑所賜,讓我在本地以壞小孩而出了名。但人家明明沒有做什麼壞事……
「不去做,怎麼會知道結果,不是嗎?老師能夠預知未來嗎?」
「如果想要成為你所期望的主角,就不應該去嘗試沒去做就不知道結果的事情,而是要去嘗試還沒做之前就知道會成功的事情。死心吧,三葉。」
當時,我忿忿不平地想:「這算哪門子教育者啊!居然一腳踩碎可愛學生的夢想?」
班導放棄了說服,他一邊說:「總之,你去給我重新寫過調查表。沒寫完不準回家啊。」一邊塞了張新的調查表給我。我心不甘情不願地接過調查表,畢竟我可不想一直待在教職員室里,而且從窗戶射進來的陽光正好照在我的臉上,真是刺眼極了。
轉身離開辦公室之前,我看見班導桌上雜亂地堆著升學就業調查表。班上成績最好的女同學在升學就業調查表上,填入了本地升學名校的名稱。我想起那是父親的母校,忍不住跺著腳離開教職員室。
我心想,這次乾脆在調查表填上「我要當英雄」算了。
……發生這件事情後直到畢業前,我仍相信自己有著各種可能性而努力嘗試著。
但到了最後,我也只是一個被青春期玩弄而痛苦不堪的國中生。
國中三年級的生活,讓我知道自己不可能成為英雄,在此同時,我的青春期也結束了。
While啦啦啦~,Gently啦啦啦~
即便早已記住歌詞,我唱出來的每一句詞尾還是有些含糊。我當然知道這件事,但因為有自信能夠靠彈奏出來的木吉他聲掩飾過去,所以我仍繼續唱著歌。
從那個彷佛身處黑暗世界般的國中時代到現在,已經過了將近十年,時序也來到了夏天。
凌晨五點多,遙遠那端的天空開始泛起白光,伴隨著微弱的光線,看似黑夜慢慢張開了眼睛。附近一帶明明不見樹林,蟬聲吵雜的程度卻完全不輸給我。
我在一塊空地上彈著吉他,空地四周圍著帶刺的鐵絲網,鐵絲網的高度差不多到小朋友小腿左右。地主是為了防止野狗、野貓或鼬鼠之類的闖進來,才在空地圍上鐵絲網。只是,最後野狗雖然沒有跑進來,倒是人類跑了進來。在田地包圍下,我獨自站在空地上,感覺就像稻草人立在荒涼的土地上。
Still啦啦啦~,Gently啦啦啦~
因為附近沒有人家,所以不管是唱歌還是彈吉他,都不會有人出來抱怨。就像現在,四周也不見任何人影。不過,如果掉以輕心的話,偶爾還是會被地主發現,被責罵私闖土地,最後落得老大不小了還在街上讓人追著跑的下場。別說是汽市,我到現在連腳踏車也還不會騎,而地主又是一個典型的暴躁如雷歐吉桑。「給我站住~~~~~!」我就這樣被一個騎著小綿羊機車的五十幾歲阿伯邊罵邊追著跑。一名恰巧在大清早來到田裡的農家阿伯目擊到我被迫著跑的畫面,所以在鄉下地方特有的橫向聯繫網路發揮作用下,謠言一路傳到了家附近,我也就更惡名昭彰了。何況現在光是失業這一點,我就已經飽受眾人輕蔑了。
儘管還不是艷陽高照的時刻,彈了一陣吉他後,我還是流了滿身大汗。和《哆啦A夢》中出現的那種四周有房舍的空地不同,這四周明明一片空曠,卻感受不到一絲涼風吹來。四周的風和空氣被定格在半空中,彷佛只要一碰觸,肌膚就能立刻感受到熱度般。
這裡沒有任何障礙物,我的音樂就這麼不受任何阻礙地流瀉出去。儘管如此,卻沒有人來抱怨,這表示根本沒有人在聽。
儘管如此,我還是盡情地彈吉他歌唱,時而還會加上舞蹈。
在高中二年級時,我愛上了吉他和西洋歌曲。
在升學就業調查表上填下的高中,是一所成績普普的當地學生會一窩蜂去應考的普通學校。而不知不覺中,我也隨波逐流地跟著大家進了這所高中。
我當時和一名同年級的男生交往,因為看到他房間書架上的JOJO(注1)受到影響,而開始對西洋歌曲感興趣。在那之前,我從未聽過披頭四或麥可傑克森的歌,所以向班上同學G子借了各式各樣的專輯來聽。G子的英文成績很好,所以我一方面也抱著「只要聽這些歌,我英文可能也會變好」的期待,用房間里積了一層灰的音響播放了這些專輯。戴上耳機後,吵鬧的樂器聲傳進耳中。這些英文歌的發音、單字、歌詞唱法,沒有一樣我聽得慣,還因為聽了太多英文導致神經衰弱,差點吐了出來。G子如超人般的表現讓我很想認她為姊姊,但在煩惱了三天三夜後,我最後還是打消了這個念頭。
我原本就很喜歡唱歌,所以除了唱歌外,又增加了一項玩樂器的興趣。那年暑假,我生平第一次去打工並存了錢準備買吉他,後來去到樂器行時,才發現吉他的種類多得嚇人。
在店員的推薦下,我買了價值三萬三千円(注2)的木吉他。
之後,我開始在家裡練習彈吉他,結果這回因為彈得太難聽而惹來附近鄰居的埋怨。真不明白為何住在我們家附近的人都如此性情急躁?後來,連父母也開始躲得遠遠的,我不得已才只好來到這塊名為「空地」的會場表演獨奏。
算一算,我在這裡練習彈吉他已經練了將近六年,以我的個性來說,能夠持續這麼久算是很了不起了。
注1:喬安娜·李文絲奇Joanna Levesque,又名JOJO。美國R&B和流行音樂歌手、唱片製作人和演員。二〇〇四年發表首張個人同名專輯《JOJO》。
注2:円,日幣計算單位,通「圓」。