購物中心。高樓大廈。對面河岸可見的人影。
男子眺望了那景緻一眼，把視線挪回外貌有些髒兮兮的民謠吉他上。從音孔掉進吉他裡面的彈片發出「喀啦喀啦」的滾動聲響。在寒冷的天空之下，那道聲音就乾澀得有如落葉一般。
男子抱著吉他坐在一張壞掉的搖椅上。紅黑兩色的橫紋毛衣的左肩部份綻開了一條大縫。邋邋遢遢地拉長到手指處的袖口則穿開了一個洞，男子的拇指就套在那個洞口上。破爛的牛仔褲、骯髒的帆布鞋。髮長及肩。那是一頭顏色斑駁的金髮，看起來亂糟糟的好似不曾吹整保養過，不僅如此，他還蓄了散亂的鬍子。眼眸則是藍色的。
男子嘆了一口氣，把吉他放到了地面上。搖椅發出吱呀吱呀的慘叫，留在吉他裡頭沒拿出來的彈片則「喀啦喀啦」地響起了聲音。
男子放下吉他的同時，拿起一份報紙。但男子看不懂報紙上頭所寫的文字，於是又嘆了一口氣。
有一陣「咚轟轟轟轟轟」的重低音從遠方傳來。聲音正逐漸往男子接近。那是一輛美式風格、黑色車身的大型重摩托，上頭彩繪了一幅模擬火焰與頭蓋骨的標誌。騎著這輛重摩托的，是一名擁有耀眼金髮的女性。她頭上並沒有戴安全帽，身上所穿的是彷彿恰好貼身的騎士套裝。形狀完美的胸部、葫蘆曲線的腰部、修長的雙腿。若要分類的話，那看起來比較像是騎乘越野摩托的裝扮。
「嘿，科特。」她叫了那名男子。
「有事嗎，艾瑪利亞？」
被稱為科特的男子撥了一下金色長髮之後說道。
「你有沒看到小九？」
「我怎麼知道，沒看到她。」
大概是原本就不抱什麼太大的期待吧，被喚為艾瑪利亞的女子只是輕輕聳了下肩膀而已。
「最近小九的風評有點糟糕呢。」
艾瑪利亞說道，彷彿在發牢騷似的。
「有嗎？」
科特一副不甚感興趣的模樣回答道。然後又回過頭來看報紙。
「你在做什麼？」
「我想學日語。不過閱讀文字的難度還挺高的。」
「報紙對初學者來說未免等級也太高了吧。」
說完，艾瑪利亞便從科特手中搶過報紙。雖然那個行為很蠻橫傲慢，但也十分適合她的樣子。科特也絲毫不介意地只是將睡意正濃的藍色眼眸凝視著艾瑪利亞。
「過時的報紙。」
「冬天好溫暖。」
「……你這是在開玩笑的吧？」
科特沒有答腔。
「啊～哎呀，就是那個啦。這篇報導是說，有一輛分心駕駛的車子和打瞌睡駕駛的貨車發生相撞事故，並且殃及了另一台在前方行駛的車輛，最後搭乘分心駕駛車輛的家族被送往了醫院的事情。哇，這都已經是十年前的報紙了耶。」
「大意都被你歸納出來了，那我也不用學了。」
「既然連歸納的日文都知道怎麼說，已經很夠用了吧。還有必要再學更多嗎？」
「就說我看不懂了。」
「只要記住早安、你好、再見、謝謝、對不起這幾個字，走到哪都混得下去的啦！」
「她可曾經說過最後『對不起』那個字嗎？」科特如此心想，不過還是決定不說為妙。艾瑪利亞將報紙折成亂七八糟的一團遞迴給科特。
「可惡，小九到底在哪裡呀？」
一邊說、艾瑪利亞一邊從騎士套裝掏出手機，滑動屏幕畫面。科特興緻勃勃地看著她的那個動作。艾瑪利亞似乎撥打了記錄在其中的某個號碼，在過了長久的空白後——
【啊，這裡是九偵探事務所。呃，目前事務所沒有人在，有事下次再打，不對，是不用再打了，不要給我找麻煩，還有那個什麼東東，是不是叫做留言？我不太清楚啦。反正事務所的電話沒辦法讓人留言就對了。甜食拿一拿就快給我滾蛋，別再上門了，混帳東西。喀鏘。】
手機傳來少女粗魯無禮的聲音，然後單方面地被掛斷了。少女的嗓音就好似屋檐下的風鈴摔落到地面破掉了一樣，顯得既高又尖銳。科特也聽見了。那應該就是所謂的免持聽筒功能吧。科特心想：那一聲【喀鏘】完全是自己用嘴巴喊出來的呢。
「這是錄音機留言嗎？」
科特詢問。就在這一瞬間，忽然「啪！」的一聲。
艾瑪利亞手上的手機頓時化作了一團沒用的塑料與廢鐵片。
「她剛剛明明就不在事務所！」
「怎麼了，艾瑪利亞？」
「她那間事務所的電話怎麼可能有錄音機的功能！是那種用手指轉動、會發出『叩啰叩啰』聲音的那種電話耶？這表示小九現在還躲在事務所裡面。我這推理太完美了！」
雖然科特不是很明白這哪裡算得上推理了，但還是點頭附和。長長的頭髮從耳邊垂落、他往上撩了回去。
「帥啊，欲速則不達。」
艾瑪利亞說道。「就日語而言，那樣的用法算是正確的嗎？」科特雖然感到了疑惑，但還是決定不說為妙。
艾瑪利亞撥弄全金色的頭髮。
「好吧，你自己也多少加油一下喔！」
「謝謝。」
「那我回去找小九了。」
「再見。」
艾瑪利亞面露些許愁悶的表情。
跨上摩托，踩動引擎使其發出「咚轟轟轟轟轟」的重低音，艾瑪利亞騎著車子離開了。
科特攤開了報紙瀏覽。
雖然當中也不乏有看得懂意思的文字，不過就算將其串連起來，還是無法構成一篇有意義的文章。
科特就這麼看了不成意義的文章一會兒時間。
但他馬上就放棄了。
因為拿在手上的，並不是「報紙」。
不對，是「報紙」並不存在。
無論書店的柜子上陳列了多少的「書籍」，站在主觀性問題的角度而言，在將「書籍」拿到手上翻閱之前，那都不算是「書籍」。
道理就跟那個一樣。
不過是一疊平凡無奇的紙張罷了。假如沒有閱讀文章的人、亦即沒有觀測者的話，那就跟不存在的意思是一樣的。
這也就是說，現在在地球的另一端發生的戰爭，就跟沒有發生意思是一樣的嗎？
即使在這一瞬間有人喪生了，可是那也跟沒有人喪生的意思是一樣的嗎？
科特稍微思考了一下，最終還是又放棄了。
他仔細地折好報紙，換拿吉他。
科特所不知道的事情也並不僅只於此吧。對不認識他的人來說，他正是一名不存在的人。
「科特。」
冷不防聽見有人喚了自己的名字，科特轉頭回望。
銀髮與黑色緞帶、以及彷彿是在祭悼某人的死亡般的黑色連身洋裝，映入了他的眼瞼。
「唷，九。」