我摸黑按了下貼牆的開關，隔了數秒，天花板上的熒光燈「咔咔」地交相閃爍，白光頓時瀰漫倉庫。熒光燈總共約有一百盞。倉庫比外面看時感覺寬敞得多，但更可觀的還是燈的數量，晃得我閉上眼睛。稍後睜開時，黑暗早已消失，只留下沉寂和清冷。
倉庫看上去確像冷庫的內部，考慮到建築物的本來用途，也可說是理所當然的。一扇窗也沒有的牆壁和天花板塗著有浮光的白色塗料，但已布滿污痕，有黃色的有黑色的，及其他莫名其妙的顏色。
一看就知牆壁厚得非同一般。我覺得自己簡直像被塞進了鉛箱，一種可能永遠出不去的恐怖鉗住了我，使我一再回頭看身後的門。料想再不會有第二座如此令人生厭的建築物。
極其好意地看來，未嘗不可看成象的墓場，只是沒有四肢蜷曲我立於階梯，凝然俯視這異乎尋常的場景，手下意識地摸向嘴角，又放回衣袋。
數量驚人的彈子球機。準確數字是七十八台。我花上時間清點了好幾遍。七十八，沒錯。彈子球機以同一朝向編成八列縱隊，一直排到倉庫盡頭牆壁。簡直像用粉筆在地板上畫過線似的，隊列整齊得分厘不差。四下里所有物體全都一聲不響，一動不動，恰如琥珀里的蒼蠅。七十八個死和七十八個沉默。我條件反射地動了下身體，若不動，覺得自己都有可能被編進這獸頭排水口的陣列中。
冷。果真有死雞味兒。
我緩緩走下狹窄的五階水泥樓梯，樓梯下更冷，卻有汗冒出。討厭的汗。我從衣袋裡掏出手帕揩汗。唯獨腋下的汗奈何不得。我坐在樓梯最下一階，用顫抖的手吸煙……三蹼「宇宙飛船」——我不願意這副樣子見她。作為她也是如此……想必。
關上門後，蟲鳴一聲不聞。無懈可擊的沉寂如滯重的濃霧積澱於地表。七十八台彈子球機將三百十二隻腳牢牢地支在地上，靜靜地承受別無歸宿的重量。凄涼的場景。
我坐著吹起口哨，吹了《跳吧，隨著交響樂》的開頭四小節。那般悅耳動聽的口哨聲回蕩在無遮無攔空空蕩蕩的冷庫中。我心情有所好轉，接著吹下面四小節。又吹了四小節。似乎所有東西都在側耳傾聽。當然誰也不搖頭晃腦，誰也不按拍跺腳。但我的口哨聲還是被整個倉庫——包括邊邊角角——吸進去消失了。
「好冷！」吹了一通口哨，我出聲地嘟囔道。回聲聽上去根本不像自己的話聲。那聲音撞上天花板，又霧一樣旋轉著落回地面。我叼著煙嘆了口氣。總不能永遠坐在這裡唱獨角戲。一動不動，便覺寒氣同雞肉味兒一起沁人五臟六腑。我站起身，用手拍掉褲子沾的冷土，抬腳踩滅煙頭，投進白鐵皮罐。
彈子球……彈子球。來此不就是為這個么？寒冷簡直像要凍僵我的思維。想想看！彈子球機，七十八台彈子球機……OK，找開關！建築物的某個位置應該有讓七十八台彈子球機起死回生的電源開關……找開關，快找！
我雙手插進牛仔褲袋，沿牆慢慢走動。呆板板的混凝土牆上到處垂著象徵冷庫時代的斷頭配線和鉛管。各種器械、儀錶、連接盒、開關，就像被大力士強行扭掉一樣留下一個個空洞。牆壁比離遠著看時滑溜得多，彷彿給巨大的蛞蝓爬過。這麼實際走起來，建築物真是大得很，作為養雞場冷庫未免大得反常。
我下罷樓梯，正對面又是一座同樣的樓梯，爬上樓梯有同樣的鐵門，什麼都一模一樣，我差點以為自己轉一周轉回了原處。我試著用手推門，門紋絲不動。沒有門閂沒有門鎖，但就像用什麼封住了似的巋然不動。我把手從門扇收回，下意識地用手心抹臉上的汗。一股雞味兒。
開關在此門旁邊。拉杆式大開關。一推，宛如從地底湧起一般的低吼聲頓時傳遍四周。令人脊梁骨發冷的聲響。隨即，數萬隻鳥一齊展翅般的「啪嗒啪嗒」聲響起。回頭看去，但見七十八台彈子球機吸足電流，發出彈擊聲向記分屏彈出數千個「0」，彈擊聲止息後，剩下的唯有類似蜂群嗡嗡聲的沉悶的電流聲。倉庫里充滿著七十八台彈子球機短暫的生機。每台機的球區都閃爍著形形色色的原色光芒，板面上描繪出各自淋漓暢快的夢境。
我走下樓梯，像閱兵一般在七十八台彈子球機中間緩緩移步。
有幾台僅在照片上見過，有幾台在娛樂廳見過，令人發懷舊幽情。也有的早已消隱在時間長河中，不為任何人所記憶。威廉姆斯的「友誼7」，板面上的宇航員名字是什麼？格列？……六十年代初。巴里的「大沙皇」、藍天、埃菲爾鐵塔、快樂的美國遊客……戈德利普的「國王與皇后」，有八條螺旋上升球道的名機。仁丹鬍子颳得瀟洒有致而神情淡漠的西部賭徒，襪帶里藏的黑桃王牌……蓋世英雄、怪獸、校園女郎、足球、火箭、女人……全部是光線幽暗的娛樂廳中千篇一律的褪色朽夢。各種各樣的英雄和女郎從板面上朝我微笑致意。金髮女郎、金銀髮各半女郎、淺黑髮女郎、紅髮女郎、黑髮墨西哥女郎、馬尾辮女郎、長發及腰的夏威夷女郎、安·瑪格莉特、奧黨麗赫本、瑪麗蓮·夢露……沒有一個不洋洋得意地挺起勾人魂魄的乳房——有的從衣扣解到腰間的薄質短衫里，有的從上下相連的游泳衣下，有的從尖尖突起的乳罩底端……她們永遠保持著乳房的形狀，而色調卻已褪去。指示燈像追隨心臟跳動似的一閃一滅。七十八台彈子球機，一座往日舊夢——舊得無從記起——的墓場。我在她們身旁緩緩穿行。
三蹼「宇宙飛船」在隊列的大後方等我。她夾在濃妝艷抹的同伴中間，顯得甚是文靜，好像坐在森林深處的石板上等我臨近。我站在她面前，細看那夢繞魂縈的板面。黛藍色的宇宙，如深藍墨水潑灑的一般。上面是點點銀星。土星、火星、金星……最前面漂浮著純白色「宇宙飛船」。船艙里閃出燈光，燈光下大約正是一家團圓的美好時刻。另有幾道流星劃破黑暗。
球區也一如往日。相同的黛藍色。球靶雪白，如微笑時閃露的牙齒。呈星形疊積的十個桉檬黃色獎分燈一上一下緩緩移動。兩個重開球是土星和火星，遠檔是金星……一切安然靜謐。
你好，我說……不，也許我沒說。總之我把手放在她球區的玻璃罩上。玻璃冷冰冰的，我的手溫留下白蒙蒙的十個指印。她終於睡醒似的朝我微笑。令人想起往日時光的微笑。我也微笑。
好像許久沒見了，她說。
我做沉思狀屈指計算，三年了！轉瞬之間。
我們雙雙點頭，沉默有頃。若在咖啡館裡，該是啜一口咖啡，或用手指擺弄花邊窗帘的時候。
常想你來著，我說。心情於是一落千丈。
睡不著覺的夜晚？
是的，睡不著覺的夜晚，我重複道。她始終面帶微笑。
不冷？她問。
冷啊，冷得要命。
最好別呆太久，對你肯定過於冷了。
好像，我說。隨即用微微發抖的手掏出香煙，點上火，深吸一口。
彈子球不打了？她問。
不打了，我回答。
為什麼？
165000是我最佳戰繢，記得？
記得，也是我的最佳戰績嘛。
不想坫污它，我說。
她默然。唯有十個獎分燈慢慢上下，閃爍不止。我犟著腳下吸煙。
為什麼來這兒？
你呼喚的嘛。
呼喚？她現出一絲困惑，旋即害羞似的莞爾一笑。是啊，或許是的，或許呼喚你來著。
找得我好苦。
謝謝，她說，講點什麼。
很多東西面目全非了，我說，你原先住的娛樂廳後來成了二十四小時營業的炸面圈專賣店，咖啡難喝得要死。
就那麼難喝？
過去迪斯尼動物電影上快死的斑馬喝的正是那種顏色的泥水。
她哧哧地笑。笑臉真是燦爛。倒是座討厭的城巿啊，她神情認真地說，一切粗糙不堪，髒亂不堪……
就那麼個時代啊。
她連連點頭。你現在幹什麼？
翻譯。
小說？
哪裡，我說，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。把一條髒水溝的水移到另一條里罷了。
怎麼說呢，沒考慮過。
女孩呢？
也許你不信：眼下跟雙胞胎過日子。做的咖啡是非常夠味。
她嫵媚地一笑，眼睛朝上看了一會兒。有點不可思議啊，好像什麼都沒實際發生過。
不，實際發生了。只是又消失了。
不好受？
哪裡，我搖搖頭，來自「無」的東西又各歸原位，如此而已。
我們再度陷入沉默。我們共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片，但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。往下，死將俘獲我並將我重新投入「無」的熔爐中，而我將同古老的光照一起穿過被其投人之前的短暫時刻。
你該走了，她說。
的確，