那個星期四的早上，自入秋以來我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色「賽特蘭」毛衣，腋下開了點線，但穿起來挺舒服。我比往常略為用心地颳了鬍鬚，穿上厚些的布褲，又拉出舊得發黑的高腰皮鞋登上。鞋看上去竟像蹲在腳前的一對狗崽。雙胞胎滿房間翻來翻去，找出我的香煙、打火機、錢夾和月票遞過來。
在事務所的桌前坐定，邊喝女孩斟的咖啡邊削六支鉛筆。房間里到處都是鉛筆芯味兒和毛衣味兒。
午休時在外面吃完飯，再次逗阿比西尼亞貓玩。從櫥窗玻璃一厘米左右的縫隙伸入小指尖，兩隻貓馬上撲過來咬我的指頭。
這天寵物商店的店員讓我抱了貓。摸起來手感像在摸高檔開司米羊毛衫。貓把涼津津的鼻尖觸在我嘴唇上。
「非常願意和人親近。」店員介紹說。
我道過謝，把貓放回櫥窗，買了盒派不上用場的貓食，店員整齊地包好遞給我。我夾起貓食包走出寵物店時，兩隻貓像注視一片殘夢似的定定地看我。
回到事務所，女孩為我拍去毛衣上沾的貓毛。
「逗貓玩來著。」我隨口解釋說。
「腋窩開線了。」
「知道，去年就那樣。搶現金押運車時給後視鏡刮的。」
「脫下。」她並無興緻似地說道。
我脫下毛衣，她在椅旁架起長腿，開始用黑線縫腋窩。這段時間裡我折回桌前，削罷午後用的鉛筆，投入工作。不管誰說什麼，在工作方面我這人卻是無可挑剔的。我的做法是：從良心上盡最大努力在規定時間內做好規定的工作。若在奧斯威辛 ，我肯定大受賞識。
問題是，我想，問題是適合我的場所無不落後於時代。我想這是奈何不得的。不必追溯到什麼奧斯威辛和雙座魚雷攻擊機。沒有人再穿什麼迷你裙，讓·保羅和詹姆斯·迪思也不再聽了。最後一次看穿連襪健美褲的女孩是什麼時候來著？
時針指在三點，女孩照例把熱日本茶和三塊糕點端到桌上。毛衣也靈巧地縫好了。
「嗯，跟你商量點事兒可好？」
「請。」說著，我吃了塊糕點。
「十一月旅行的事。」她說，「北海道怎麼樣？」
「不壞。」我說。
「那就定了。沒有熊？」
「有沒有呢？」我說，「該冬眠了吧。」
她放心似的點了下頭：「對了，陪我吃晚飯好么？附近有一家餐館，蝦蠻夠味兒的。」
「好好。」我應道。
餐館位於幽靜的住宅街的正中，從事務所搭計程車只要五分鐘。剛一落座，一身黑服的男侍悄無聲息地踩著椰樹纖維地毯走過來，放下兩塊爬水板般大小的菜譜。我要了兩瓶飯前啤酒。
「這兒的蝦特好吃，活著煮的。」
我喝著啤酒「嗬」了一聲。
女孩用纖縴手指擺弄了好一會脖子上掛的項鏈墜兒。
「有話想說，最好飯前說完。」話一出口我就後悔不該如此說話。
總是這樣。
她微微一笑。由於懶得把約四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下來。店裡空得很，連蝦抖動鬍鬚的聲音都似乎聽得到。
「現在的工作，中意？」她問。
「怎麼說呢，對工作從沒有這樣考慮過。不滿倒是沒有。」
「我也沒有不滿。」這麼說著，她啜了口啤酒，「工資不錯，你們兩人又和藹，休假也享受得到……。」
我沉默不語。已經許久沒認真聽人說話了。
「可我才二十歲啊。」她繼續道，「不想就這樣到此為止。」
上菜的時間裡，我們的談話中斷了。
「你是還年輕。」我說，「往下要戀愛，要結婚，人生一天一個花樣。」
「哪會有什麼花樣。」她用刀和叉靈巧地剝著蝦殼，自言自語似的說道，「沒有人喜歡我的。我這輩子也就縫縫毛衣、做個破玩藝兒逮蟑螂罷了。」
我喟嘆一聲，覺得徒然老了好幾歲。
「你可愛、有魅力、腿又長，腦袋也夠靈，蝦殼都剝得精彩——肯定會一帆風順。」
她全然不聲不響，悶頭吃蝦。我也吃蝦，邊吃邊想水底的配電盤。
「你二十歲時做什麼來著？」
「追女孩啊！」一九六九年，風華正茂的歲月。
「和她怎麼樣了？」
「分手了。」
「幸福？」
「從遠處看。」我邊吞蝦邊說，「大多數東西都美麗動人。」
我們進入尾聲的時候，店裡開始一點點進人，刀叉聲椅子吱扭聲此起彼伏。我點了咖啡，她點了咖啡和蛋奶酥。
「現在怎麼過？有戀人？」她問。
我思忖片刻，決定把雙胞胎除外。
「沒有。」我說。
「不寂寞？」
「習慣了，通過訓練。」
「什麼訓練？」
我點一支煙，把煙朝她頭上五十厘米高處吹去：「我是在神奇的星辰下出生的。就是說，想得到的東西——不論什麼——肯定到手。但每當把什麼弄到手時，都踩壞了別的什麼。可明白？」
「一點點。」
「誰都不信。但真是這樣。三年前我就意識到了，並且這樣想：再不想得到什麼了。」
她搖頭說：「那麼，打算一生都這樣過？」
「有可能。不給任何人添麻煩。」
「果真那麼想的話。」她說，「活在鞋箱里最好。」
「高見。」
我們往車站並肩前行。由於穿了毛衣，晚間挺讓人愜意的。
「OK，努力就是。」她說。
「沒幫上什麼忙。」
「談談心裡就踏實多了。」
我們從同一月台乘上方向相反的電車。
「真不寂寞？」最後她又問了一次。
我正找詞回答，車進站了。