據說村裡的第一棵桂花樹是我祖父的祖父種下的。那位先人大概長著童姓家族特有的方臉膛和濃密的鬍鬚，受人愛戴，活著的時候一直是我們這一帶的里長。那時候河谷地里除了漫漫的水流，就是雜七雜八的野草，卻沒有一棵樹，樹都在山南蓬蓬勃勃地長著。有一回我的先人帶著幾個好漢子去了山南，在別人的村莊里挑選了這棵樹。這棵樹當時正在開花，那種醉得倒人的香味使他們驚呆了。他們在夜深人靜的時候，偷挖了山南的桂花樹，然後幾個人輪流打著那棵樹，連夜潛回了村子。如今我們這裡到處長出桂花樹，不知道那棵樹還在不在，也許它讓雷閃劈掉了，也許它就是小碼頭邊上的那棵桂花王呢。父親對我講這些的時候，臉上泛滿了金黃黃的顏色。孩子們是經常把桂花枝摘下來插在書包里的，因為鎮上的女教師們早上守在校門口，向他們要。女教師喜歡把桂花插在瓶子里，掛在牆上，還有一些男人的房門鎖扣上插桂花枝，渲泄一些美麗的情感。
但是不準外鄉人偷我們村的桂花。偷花賊會被綁在小碼頭的桂花王樹身上，由老者在賊的手上塗滿花蜜，招來大群的野蜂螫那雙罪惡的手。最後從河裡舀一桶水從頭至腳澆下去，這樣就把偷花賊身上的桂花味道全部衝掉了，我很小就記得這套程序，每逢村裡抓住偷花賊時，父親必定牽住我去看，到了小碼頭四處一望，還有許多男孩縮在大人的腋窩下，觀看這幕類似電影畫面的鄉俗的演出。
"偷花賊！""偷花賊！"父親對我說，桂花樹是我們村子先人們的精魂。就是打死那幫偷花的也不過分呢。不過用不著打死人他們下一回也不敢來了。他們偷花是想釀酒。可那幫狗日的怎麼不想想，我們會讓先人的精魂隨他偷去釀酒喝嗎？
我是童姓家族的好後代，我想我要是碰上了偷花賊也不會饒了他們，但是在很長的少年時代，我從沒有抓到過偷花賊。我看著河裡那兩個人笨拙地鳧過水麵，就像兩隻野鴨一樣，我閃到桂花王樹後面去，又緊張又興奮地盯著水上我的兩隻獵物。小碼頭邊空無一人。那天的太陽竟像夏天時一樣火熱，桂花樹散發出疲乏而濃郁的香味，父親撂開我去村頭的寡婦家幫她磨黃豆了。那天本來就不同尋常，終於讓我碰到了偷花賊啦。
鳧水的人悄沒聲的上了岸。沒想到是兩個未長成的女孩子，水妖似的踮著光腳逃過碼頭，胡亂地從身上甩出亮亮的水珠來，晃得我眼花。"偷花賊！""偷花賊！"兩個小水妖在我的視線里肆無忌憚地跳躍、奔走，很響地喘著氣，她們沒有聽見我的驚叫聲，去撲在一棵桂花樹前，野蠻而又急促地拽拉著樹枝。那是棵遲桂花，蒼老的花星子很快灑了她們一身。兩個小水妖搖著水淋淋的身體，桂花星子沒有掉下來，她們就發瘋地去侵略高處的樹枝，跳起來想打落茂密的花。我狂吼了一聲追過去，我像一頭豹子般地逼住偷花賊，勇猛強悍，眼睛裡閃著我們村人特有的憤怒的金燦燦的光芒--在一剎那間我有了這樣一雙眼睛。
"偷花賊，我要把你們綁起來。"我像父親一樣沉著地對她們說話。我已經看到了掛在桂花王樹上的大麻繩子。兩個小水妖手裡各抓著一把桂花枝，驚呆了。"我還要在你們手上塗滿花蜜，讓野蜂螫死你們。"她們平坦的胸脯緊張地起伏著，濕漉漉垂下的頭髮後是黃黃的十分相像的小臉模子，所有生動的表情這會兒凝固住了。那個大一點的女孩子眼睛像螢火蟲膽怯地一亮，把抓著桂花枝的手藏到身背後去。
"你為什麼要把我們綁起來呢？"大女孩說。"你們是偷花賊。我不光要綁架你們，還要讓野蜂螫你們，還要舀河水澆你們。我不會放過你們。"我說。
大女孩拉住了小女孩的手，想往河岸邊逃。我一把揪住了她的濕漉漉熱乎乎的花衫子，那個水妖似的奇怪的身體拚命扭動反抗起來，反而使我得到了一種莫名的快感。"你為什麼要綁我們？桂花樹是自己長出來的呀。"我不聽她們的尖叫，只管把她們往老桂花王樹前拖。那棵樹杈上掛著專綁偷花賊的繩子。我發著狠，如同訓練有素的獵人對付槍下的獵物，在一陣紛紛墜落的桂花雨中，我綁住了我的偷花賊。我像父親一樣蹲在地上，閉上眼睛。等著桂花王樹顯靈。父親告訴過我，所有被綁在桂花王樹上的偷花賊全身都疼，我們先人的亡魂有刺。那兩個女孩不哭是我預料不到的。她們緊緊偎依在一道，同樣漆黑的眼睛瞪著我，迷惘中夾雜著仇恨。她們靠著桂花樹，很寧靜，並不見一絲痛苦。
"你怎麼不讓野蜂來螫我們的手呀？"小水妖突然認真地對我說。她張大了嘴，四處環顧著我們村的桂花林子，好像一直在等待什麼。我腦子裡熟記的懲治偷花賊的程序漸漸迷糊了。有一會竟然覺得是她們在審視著我，我的臉有點發燙，然後我便狂亂起來，繞著那棵樹轉了兩圈，猛地去捧起落在地上的桂花星子一次一次的朝她們臉上打過去。
"讓你們偷啊讓你們偷啊讓你們偷啊。"
我吼著，聲音出奇的粗魯。我的眼前浮現出童姓家族先人們的臉，那些遙遠而真切的目光包圍了我。先人們冷漠的方臉膛和黑鬍鬚全部開成花隱在一棵巨大的桂花樹上。
兩個小水妖在桂花的襲擊下微微顫慄著。我猜她們大概已經被桂花王樹刺痛了。她們也會和其他花賊一樣發出恐懼的喊叫，繼而向我求饒。但是我分明覺出那張小小的黃臉在桂花星子的覆蓋下笑著，笑聲漸漸大了。
"你們村的桂花真香。從來沒見過這樣的花樹。你為什麼不肯給我們幾枝帶回家呢？"
我們村的桂花就這樣怪異地開放在兩個陌生的偷花賊臉上，連她們的眼睛裡也有桂花的金黃在閃閃爍爍了。我開始慌亂，恍恍惚惚地想去叫我的父親。我又羞臊又仇視地把兩個小水妖扔在桂花樹上，拖著沉重的頭往村裡跑。我只能去找到我的父親。剛跑出熱烘烘的桂花樹林子，猛聽到遠遠的兩聲快活的歡叫，兩個白花花的小人影在林子深處一閃而過，奔向河岸邊去了。她們怎麼掙脫了那棵神聖的老桂花王樹的？等我追到水邊，兩個古怪的小水妖已經鳧在河中心了。在那天又亮又白的太陽照射下，水面蒸騰著淡淡的熱氣。鳧水而去的偷花賊飄渺神奇，就是兩個古怪的小水妖啊。我撿岸邊的石塊朝河心拋過去。我又朝亂糟糟的河心舞著我的拳頭，嘶啞地喊道：
"偷花賊你們再來我就殺了你們--"
她們在一片水花中回頭望了望我。她們的手裡捏了好多桂花枝。兩個小水妖偷走了我們村的桂花。
我似乎覺得老桂花王樹的花枝不如從前茂盛了。有時候走過碼頭，瞪著那棵老樹，便覺得心裡有些迷惑。我把手重重地攤放在樹身上，想試探那神秘的祖宗的芒刺，可是沒有一點感覺。手心上很涼，我的老祖宗的桂花樹是蒼老了。大麻繩從樹叉上垂下，在我眼前擺動。我會想起那兩個偷花的小水妖。我不知道她們鳧過河後回到什麼樣的村子裡去了。我不知道我們村的桂花王樹為什麼沒有刺痛那兩個偷花賊。父親說，深秋節氣里會有三天的風把所有的桂花從樹上吹落。村人們都害怕那風，可又等待似的掐指算計那個災難的日期。那年秋天遲遲不去，天邊的雲朵很白凈，沒有黑色的暈圈，也就沒有了風的徵兆。桂花林子安詳地散落在河邊，從村子四周各個方向看。都像一群古怪的人形。有幾個老者坐在自家門檻上，看那片桂花林，同時生出一種不安來，他們後來相約進了桂花林，半天沒出來。據說他們幾乎摸遍了每一棵樹，最後圍在老桂花王樹邊，奇怪的是他們發現桂花的香味比以前淡多了，那棵桂花王的主枝變得稀稀拉拉的，有人殘酷地襲擊了我們村的桂花樹。
"偷花賊！""偷花賊！"老者們驚恐而憤懣地仰視著桂花王樹，心事茫茫。在他們蒼白的頭頂上空，金黃黃的桂花發出轟鳴聲，其間潛藏著兇險的訊號。這隻有聞了半輩子桂花味的老者們才能分辨出來。他們一向認為我們村的桂花是有仙有靈的。
那幾天村裡人都聽到了老者們對桂花林子的描述。無法判斷災難是否會降臨我們村子，但是如果那幾天誰抓到偷花賊，偷花賊將被野獸般躁動的村裡人活活殺死。"你見到偷花人了嗎？"我父親曾經把我逼到門角里，用那雙狼一樣的眼睛掃視我。
我偎著牆朝父親搖頭，從門縫裡朝小碼頭那邊張望。"你見到偷花人不殺了他嗎？"父親抓住我的身子搖了搖。我突然有點想哭，拚命摔開父親石頭般的手臂。"沒有見到。見到了我就殺他！"我一邊往外邊逃，一邊回頭朝愣怔著的父親喊。不知怎麼就跑到小碼頭上。我這幾天總看見河上有水花，似乎有人向桂花林這邊鳧過來。到了岸邊才知道是幻覺，也可能是太陽亮得出奇的緣故。我無法忘記那兩個小水妖似的偷花賊。無法忘記她們帶給我的內心的屈辱和不安。說不定她們最後偷走的桂花枝就是老桂花王樹上的王冠，那麼村裡的這場災難也就是我釀成的。我跟著父親，一起搬到小碼頭的竹寮去住。我們是去看守成熟到頂的桂花林子，白天黑夜的都不能睡死。要捕住所有的偷花賊，要等到那三天的大風吹臨我們的