二十二日清晨，安森和也被異樣的聲響吵醒。起身一看，發現睡在身旁的妻子全身抽搐。安森家的人連忙叫了輛救護車，可是才剛送到互助醫院，淳子就斷氣了。醫生診斷的結果，確定死因是急性心臟衰竭。
安森厚子對媳婦的猝死感到十分難過，內心也浮現出伊藤郁美的臉孔。厚子一直對「死而復生」這四個字念念不忘，她總覺得村子裡有某種東西試圖奪走大家的生命。不知名的物體就像傳說中的惡鬼，只會在夜晚時分出現，它將分家的人啃噬殆盡之後，潛入厚子的家。厚子一直有種預感，帶來死亡的惡鬼將在身旁張牙舞爪，直到家破人亡才肯罷休。
（太誇張了，根本不可能嘛。）
世界上哪來的死後復生？只有像郁美那種迷信的人，才會相信這種荒謬的說法。郁美氣勢洶洶地跑去興師問罪，到頭來卻變成村頭村尾的笑柄，這點厚子當然也有所耳聞。
然而帶著媳婦的遺體返回村子的時候，從車窗看出去的景色卻令她感到莫名的不祥。接連死去的村民、拋棄村子遠赴他鄉的人們、以及不斷從外地遷居過來的新住民。絕大多數的新住民都跟派出所的佐佐木警官一樣的神秘，幾乎沒有人跟他們打過照面，這點倒是跟兼正的人有著異曲同工之妙。神龍見首不見尾的新住民、隨處可見的空屋、以及隱藏在空屋之內的黑暗。死亡的陰影逐漸蔓延，潛伏在村子裡的每一個角落。
（世界上沒有什麼惡鬼。）
厚子試著說服自己。
（可是……）
建材行這陣子厄運連連，厚子家也好不到哪去。包括義一在內，短短几個月的時間已經死了兩個人。厚子不是個迷信的人，可是一連串的不幸卻讓她心裏面有疙瘩。
找個時間到溝邊町的神社消災解厄好了，厚子心想。即使只是求個心安，也總比什麼都不做要來得好。
這時丈夫一成自言自語了起來。
「淳子的葬禮該怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」厚子反問。面帶憂鬱的一成直視前方，手中握著方向盤。
「最近好像有很多事情都被忽略了，甚至連佛事和神事都變成了一種形式，不再具有意義。」
「嗯，說的也是。」
「有些事情還是省不得，所以我想替淳子舉辦一場隆重莊嚴的葬禮。不過淳子好像已經跟外場葬儀社簽約了。」
厚子搖搖頭。神情十分黯然。這陣子淳子的行為十分古怪，生了病不去尾崎醫院，竟然跑去江淵診所求診，而且還跟外場葬儀社簽訂什麼生前契約。想到這裡，厚子看了看兒子駕駛的前車。不知情的和也得知淳子簽訂生前契約之後，當場驚訝得說不出話，厚子和一成則感到有些尷尬，也有些狼狽。簡直是觸霉頭嘛，厚子心想。而且契約明定的葬禮是無宗教信仰，也就是說不會邀請僧侶到場，這對跟佛寺關係密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。
「我看還是照淳子生前的意思吧。」
「開玩笑，那怎麼可以？」
「叔父過世的時候，只有副住持一個人出席而已，我想佛寺一定忙不過來了。在這種節骨眼上增加佛寺的負擔似乎也說不過去，再說淳子生前喜歡熱鬧，如果葬禮太過冷清的話。叫她怎能走得安心？」
「……說的也是。」
「葬儀社的儀式雖然古怪了點，卻是從頭到尾通通包辦。既然雜事可以交給他們處理，我們才能好好的替淳子設想身後事。」
一成的說法打動了厚子的心，她看著手中的死亡證明書。家裡一旦有人死了，就必須將死亡證明書送到公所。如此一來才能獲得埋葬許可。這陣子到底送交了多少死亡證明、又拿到了多少埋葬許可？自己又為了多少場葬禮勞心勞力？村子裡的葬禮幾乎從未斷過，老實說厚子已經快要承受不住了，如果可以將大大小小的雜事交給別人處理，自己只要一心一意的辦好媳婦的身後事，豈不是輕鬆許多？厚子並非不尊重死去的媳婦，她只是累了、想喘口氣而已。
「好吧，等一下跟和也談談看。」
「我說老伴啊，淳子的喪事結束之後，找個時間去拜一拜八幡大菩薩吧。」
厚子用力地點點頭。
「嗯，我也有同感。」
2
二十二日，秋高氣爽的大晴天，律子穿著喪服出門。尾崎家依然籠罩在哀傷的氣氛中，黑色和白色的人影絡繹不絕。眼前的光景彷彿是村子的一部份，讓律子感到十分熟悉。
進入會客室與其他同事碰面之後，大家開始分配今天的工作。律子走進客廳跟敏夫打個招呼，敏夫的臉色雖然比昨天好看許多，卻還是難掩憔悴之色。
「院長，你不要緊吧？」
律子的關心換來敏夫的苦笑，有點自我嘲諷、又有點無奈的笑容。
「你放心，死不了人的。俗語說好人不長命，所以我一定是不死老妖精。」
「院長真愛說笑。」
「窩在診療室裡面還比較輕鬆，真不知道這種酷刑到底何時才會結束。」
敏夫一如往常的態度讓律子放下心中的大石。帶著微笑回到工作崗位。恭子的父母在女兒的靈前泣不成聲，旁人都為之鼻酸。
武藤和妻子站在接待處，律子和其他護士負責招待前來弔唁的賓客。人群之中並未見到聰子的身影。
「安代，聰子昵？」
「還沒來。我想應該不會來了。」
清美嘆了口氣。
「昨天跟老夫人吵得那麼凶，聰子大概真的辭職了。」
「不至於吧？」
律子不相信聰子真的會辭職，安代和清美卻好像早已心裡有數。
「大家都知道院長有他的事情要忙，可是站在聰子的角度來看，院長的反應的確是太無情了點。更何況聰子跟小雪的感情那麼好，小雪的失蹤當然會讓她十分擔心。再加上老夫人昨天說的那些話、其他村民視我們為瘟神的態度，別說聰子想辭職了。連我這個老資格的護士都會受不了。」
清美的說法獲得安代的贊同。
「如果村子裡平平安安的，到還可以為了薪水暫時忍一口氣；可是現在的情況你又不是不知道，聰子為了配合醫院的政策，不但從家裡搬了出來，還甘冒遭到感染的風險，犧牲周末假日留在醫院加班，如今遇到了那麼多不愉快，也難怪她會萌生不如求去的念頭。」
「……或許吧。」
「聰子本來就不是外場人，她為這個村子做得已經夠多了。即使不願意繼續為醫院效力，也沒有人可以苛責她。」
律子點點頭。明知聰子的辭職是必然的結果，心裡還是有些感傷。律子總覺得身旁的人一個一個的遠離，自己被孤立在看似熟悉、卻又十分陌生的環境中。
國道的畫面浮現腦海。消失在晨霧中的國道，就是律子在那個夏日早晨所掌握的「尋常」。
坐在店門口的多津眯起眼睛，看著身穿喪眼的人群逐漸往北移動。
終於輪到尾崎醫院辦喪事了。前幾天田茂家才剛舉行葬禮，蔓延全村的異象已經滲人村子的中樞。
「想不到連尾崎家也逃不了。」
彌榮子感慨萬千。武子隨口應了一聲，打量著眼前的送葬隊伍。文具店門口籠罩在沉默之中，笈太郎的適時出現打破了僵局。
「多津！多津！」
笈太郎氣喘吁吁地跑進來。
「聽說伊藤郁美不見了，這事你知道嗎？」
「什麼？」多津瞪大雙眼。「你是說她失蹤了嗎？難怪好一陣子沒見到她了。」
「就是說啊。我也好久沒見到郁美了，心裏面納悶得緊，於是就跑到她家看看情況。結果郁美的家裡空空如也，鄰居說她大概一個星期之前出門，聽說是要去拜訪親戚，結果一去就沒回來了。」
多津眼珠一轉。
「那豈不是她跑去兼正家興師問罪的時候？」
「好像是吧，第三天就沒見到她了。鄰居說她把玉惠一個人留在家裡就離開村子去拜訪親戚了。」
「鬧出那麼大個笑話，也難怪她沒臉待在村子裡。」
語畢，彌榮子嘆了口氣。武子聳聳肩膀，似乎有點不以為然。
「他也會覺得丟臉啊，真是意想不到。」
「郁美的臉皮雖然厚，卻也不到無藥可救的地步。」笈太郎替郁美說話。「不過在這個節骨眼上跑去找親戚，難免讓別人多做聯想。而且昨天晚上玉惠也說要搬去跟媽媽住，從此不再回來了呢。」
「哎。」彌榮子嘆氣。「這下子就更寂寞了。」
武子不以為然地看著彌榮子。