「老闆，好久不見了。」
聽到靜信的聲音，正在自家後院的農地工作的清水雅司馬上轉過頭來。
「啊。原來是副住持。」
「老闆真是老當益壯。」
老人站了起來摘下帽子，露出黑白參雜的頭髮。雅司的腳邊是一畦又一畦靜信不認得的樹苗。
清水園藝不但承攬庭園造景的業務，平時也做些批發樹苗的生意，想要種些植物的村民都會直接向清水園藝批購。靜信的母親美和子也是清水園藝的忠實客戶之一，時常來買些樹苗回去種在庭院里。
「今天的天氣可真熱啊，副住持到這來有什麼要事嗎?」
「前陣子聽說府上的隆司先生不幸過世，今天特別前來唁。」
靜信的這番話頓時讓雅司表情黯淡了下來。
「不敢當不敢當，還勞煩副住持親自跑一趟。」雅司將手中的花鏟丟進身邊的水桶，指了指住家的方向。「外頭熱。還是請進來喝杯茶吧。」
靜信徼微頷首，跟在雅司的身後。
「聽到這個消息的時候，我還真有點不敢相信。記得上次見到隆司的時候，他看起來還是紅光滿面的呢。」
「可不是嗎?」踏上屋內走廊的雅司嘆了口氣。靜信在他的招呼下走進起居室，跪坐在佛壇前。佛壇上擺著一張新的遺照以及牌位。隆司去世的時候才四十一歲，生前在溝邊町的一家會計事務所工作。就在靜信放下線香雙手合十的時候，雅司端著兩杯麥茶走了進來。
「家裡只剩下麥茶而已。還請副住持多多包涵。媳婦今天出門辦事，我這個老頭子又不知道茶點收在哪裡……」
「請別這麼客氣。隆司的不幸想必對老闆造成不小的打擊，不知心情是否平復了許多?」
雅司露出苦笑。
「直到現在我還是無法接受，那麼健康的人怎麼會說走就走?記得那天他跟平常一樣出門上班。沒想到居然在公司裡面昏倒。等我們接到通知急忙趕到醫院的時候，就已經失去意識，沒過多久就這樣走了。」
「聽說隆司的心臟不太好?」
雅司搖搖頭，直說沒那回事。
「今年春天才剛做過健康檢查，身體狀況好得不得了呢，誰想到幾個月之後竟然死於心臟衰竭。不過現在回想起來。他死的前幾天身體倒還真的不太對勁，好像經常愣在那裡發獃的樣子。當時我以為他大概是熬夜或是宿醉，所以也沒放在心上，想不到……」
雅司眼眶一紅。差點說不下去。
「不過這也是事後諸葛，當時全家上下沒一個人注意到他身體不太對勁。反正他起床的時候我已經在工作了，父子兩平常見面的機會也不多。」
「之前都沒有請假在家休養，或是躺在床上養病嗎?」
「這倒是沒有……畢竟他已經不是小孩子了，我也不好過問他的生活瑣事。就算他的身體真的不太舒服，我想也沒什麼大不了的，否則媳婦應該會立刻發現才對。」
「原來如此。」靜信沉吟半晌。從雅司的敘述來看。很難判斷隆司是不是死於那種怪病。之前的例子都是在家人察覺不對勁之後的幾天之內死亡，隆司的情況卻不太一樣，要不就是從發病到死亡的時間比往例縮短了不少，要不就是跟那種怪病完全無關，然而靜信卻無從判斷起。
「……這件事來得那麼突然，也難怪老闆無法接受。」
「我倒是還好，媳婦就可憐了。人命是上天註定的沒錯，可是媳婦和孫子的處境還是頗令人鼻酸，尤其是媳婦哪。我老婆已經過去了，要是媳婦跟孫子不在的話，也就孑然一身了。可是孫子明年高中畢業之後不是上大學就是找工作，遲早會離開這裡，到時媳婦就得跟我這個沒有血緣關係的老頭子住在一起了。雖然我告訴媳婦如果想回娘家的話，我也不會說什麼，可是我都已經這把年紀了，走的時候總是希望有人能送我一程。」
雅司說完之後，木訥的臉孔露出一絲微笑。
「以前的人都說嫁出去的女兒潑出去的水，現在可不是那個年代了。」
靜信猛然醒悟。對於村民來說，結婚之後與父母同住是天經地義的事情，然而無可否認的，隨著時代的變化，這種觀念正在逐漸轉變。新舊交替之間的過渡期，總是十分尷尬。
「媳婦基於一片孝心，說不能放我一個老頭子在這裡自生自滅，其實她心裏面也很掙扎。死了老公已經夠可憐了，如今還要為了這種事情煩心。想想還真是令人同情。幸好隆司那邊還有退職金，否則以後還真不知道靠什麼來活。」
靜信露出不解的神情，雅司見狀苦笑不已。
「隆司昏倒的那一天，也不知道他在想什麼，居然跟公司提出辭呈。這件事我跟媳婦都不知情，完全是他一個人拿的主意。公司當然極力慰留，可是隆司那小子卻說寧可拼著薪水和退職金不要，也要在今天辭職，還跟老闆吵了一架。結果大概是太過激動，就這樣昏倒了。公司老闆在醫院將這件事說出來的時候，媳婦的臉頓時綠得跟什麼一樣，畢竟孫子還是個高中生，現在正是需要用錢的時候。」
「結果……」
「幸好老闆人還不錯，就當隆司辭職的這件事沒發生過，以在職中不幸死亡的方式替媳婦申請了一筆退職金。這小子雖然是我的兒子，有時還真不知道他在想些什麼。」
老人看著佛壇上面的遺照。
「不過他年紀也不小了，本來就有自己的想法。如果是在大城市裡的話，像他那種年紀的男人早就搬出去自己組個家庭了，哪還會跟父母親住在一起。自己的事情更是自己解決，根本不會問父母的意就見。這麼一想的話，也難怪他會做出這麼突然的決定。」
「說的也是。」靜信附和。
「隆司已經沒在家裡幫忙了嗎?以前好像看過他跟老闆一起出去工作呢。」
「最近的確比較少，以前也只有在人手不夠的時候，才會找他幫忙。其實我們的庭園造景也不過就是種種樹而已，不像那些名氣大的園藝公司那麼專業，所以平時需要的人手也不是那麼多。」
「隆司生前有意願繼承家裡的事業嗎?」
「我想應該沒這個打算吧?別說他沒意願了。就連我自己也不打算讓他繼承。」
既然如此，隆司就不太可能跟著雅司在村子裡面到處跑了。靜信歸納出這個結論之後，緊接著打聽雅司的工作情況，比如說最近去過哪些人家、是否到過山入或是丸安木料廠、當時隆司是否同行等等。結果得知雅司根本沒去過山入和丸安木料廠，這兩個地方也不在隆司生前的行動範圍之內。清水家的人很少進入山區，在山裡也沒有土地。雅司和隆司雖然住在外場，生活圈卻幾乎都集中在溝邊町一帶，除了比較熟識的左鄰右舍之外，很少跟外場的其他居民發生接觸。
「我們在門前倒是有幾個親戚。」雅司露出苦笑。「以前只要家裡發生了事情。大家都會往門前跑。不過自從幾個堂叔相繼去世之後，就幾乎沒來往了。死去的父親跟堂叔走得比較近，到我們這一代之後。反而就逐漸疏遠了。」
「原來如此。」靜信以這句話為這次的訪問划下句點。
離開清水家之後，靜信直接前往中外場造訪治喪主委小池。八月十一日死亡的廣澤高俊就是住在中外場。靜信與中外場的廣澤家並不熟識。既然小池是中外場的治喪主委，應該可以透過這層關係來牽線。想不到就連小池也跟廣澤家沒什麼交情。
以往靜信總是習慣將村子裡的人際關係比喻成一張魚網，每個村民都被村子裡的地緣關係緊緊的鑲在綱目之中，然而綿延不斷的地緣關係如今卻開始出現裂縫。整個村子的結構隨著時代的演變逐漸解體，當事人卻亳不知情。
身為全村的信仰中心，位於如魚網一般。緊密結合在一起的人際關係的重要樞紐，靜信並未感受到這種變化，然而整個村子的面貌卻由外而內逐漸改變。發現這種改變的人不是只有靜信而已，就連小池也不由得搖頭嘆息。
「以前只要提起住在哪裡的哪個人，我就能馬上說出那個人的外貌特徵以及生活狀況，就像自家人一樣的熟悉。如今一切都變了。」
「時代不一樣了嘛。」
「就連我這個治喪主委接到消息之後，還在懷疑中外場什麼時候多出這麼一個年輕人呢。據說他的個性十分內向，連自己的父母都不太了解他。」
「原來如此。」
「天底下沒有不想了解孩子的父母，不過有時實在是力不從心。那孩子的父親說他是在溝邊町突然昏倒的，而且還是在一家小鋼珠店裡面。早上出門的時候，還以為他是去上班，後來才知道他早就把工作辭掉了。」
「什麼?」靜信反