數以千計的自行車已經覆蓋了公園門口的所有空地，姓張的男人好不容易才把妻子的女車塞進密密匝匝的車群中，剩下的一輛車因為馱了一個兒童座架，卻無論如何也擠不進去了。姓張的男人把自行車提在半空中，一時手足無措，他說，哪來這麼多自行車？讓我放哪兒？負責存放車輛的管理員像一陣風似的從他身邊掠過，他對他的怨氣不聞不問，只是揮著一疊毛票朝遠處某人叫喊著：那邊不能放車，不能放車！
姓張的男人皺著眉頭環顧四周，他看見十米開外的公廁牆邊停著幾輛自行車，那大概是公園門口僅有的空地了，姓張的男人嘀咕了一句什麼，推著車就往公廁走，他聽見妻子在後面高聲說，喂，你去哪兒？他一邊走一邊粗聲粗氣地回答道，還能去哪兒？去廁所！
周末前來遊園的人很多，姓張的一家可以說是人群的典型，一家三口，男的，女的，還有一個四歲的像小猴一樣調皮好動的兒子。
男的放好車勿匆地跑到入口處與妻子匯合，他看見妻子的臉色有點陰鬱，她的眼睛斜眼著入口處一堆堆湧來的人群，一隻手揪著兒子的褲子背帶，另一隻抓著兩張門票朝欄杆上甩打著。男的剛剛想去牽兒子的手，女的就把兒子推到他懷裡，她說，他要吃羊肉串，出去給他買吧。
不準吃羊肉串，吃了拉肚子。男的聲色俱厲地把兒子的手抓住，抓住了往公園裡面拉，男的一邊拉拽兒子一邊對妻子說，我說過周未不能來公園，你偏不信，這麼多人，人擠人，有什麼意思？
周末不來什麼時候來？不是周未你有空出來嗎？
男的一時語塞，朝左右前後的人群望了望，說，哪來這麼多人？連自行車都沒地方放，他媽的，只能放廁所那兒。
女的兀自在前面悻悻然地走，女的一邊走著一邊把淡黃色的門票撕成了碎屑，她說，說是有鬱金香展覽，門票賣八塊錢一張，漲了三塊！哪有什麼鬱金香？我怎麼沒看見有什麼鬱金香呢？
兒子說，鬱金香是什麼？是一種動物嗎？
男的說，不是動物，是荷蘭的國花，荷蘭你知道嗎？荷蘭在歐洲，那裡出產許多鮮花。
兒子說，我不要荷蘭！我要去看海獅表演！
男的說：你媽媽喜歡看花，先去看鬱金香，然後去看海獅表演，聽話，你要不聽話就不帶你去看海獅表演。
女的終於看見豎在路邊的那塊告示牌，上面寫著：鬱金香展覽在苗圃。女的把告示牌念了一遍，回過頭問男的，苗圃在哪兒呀？
男的像老鷹捕雞捕住了兒子，男的說，什麼苗圃，再亂跑我就揍你！苗圃？苗圃大概在人工湖那邊吧，走過去很遠，起碼要走半個鐘頭，男的指了指遠處的人工湖，臉上出現一絲猶豫之色，走過去太遠了，他說，要不就別去看鬱金香了，先帶兒子去看海獅表演吧？
女的用一種冷峻的目光注視著男的，突然就轉過臉說，你帶兒子去看海獅表演，我去看鬱金香展覽！
男的說，這算什麼？一家人出來玩，哪有兵分兩路的？我說你今天情緒不正常，你還不承認。
女的說，沒什麼不正常，你嫌路遠，你別去，我想看鬱金香，我不嫌路遠。
男的皺了皺眉頭，那就一起去看吧，反正我也無所謂，看什麼都行，反正我陪著你們。
女的瞪了男的一眼，說，誰要你陪？我自己去，我們4點半在出口處匯合，你給我管好兒子就行了。
女的說完就朝通往人工湖的小徑走去，男的拽著兒子的手跟在後面，男的對兒子說，聽話，我們先看鬱金香，再去看海獅表演。但兒子開始想掙脫父親的手，兒子扯開嗓子尖聲大叫，我不看香！我要看海獅表演！男的揮起手掌威脅兒子說，再鬧就揍你，再鬧我們什麼都不看，馬上回家。
男的強行把兒子架到肩上，跟著女的朝人工湖走，但兒子是個任性的驕寵慣了的孩子，他開始用手揪扯父親的頭髮，用雙腳蹬踢父親的胸部，男的怒不可遏，騰出手在兒子屁股上狠狠地擰了一下，於是兒子便哇哇大哭起來。
女的聞聲站住了，女的回過頭厭煩地瞪著父子倆，臉色漲得絆紅，你們鬧什麼？公共場所，也不嫌丟人現眼。
是孩子在鬧，又不是我在鬧，男的捂住兒子嘴說，這有什麼丟人現眼的？
不去了，不去了，女的揮了揮手說，就依他，去看海獅表演吧。
這可是你說的，回頭別再說是我慣壞了他。男的說。
大約是午後兩點鐘左右，姓張的一家人走在通往公園動物館的林蔭路上，孩子跑在前面，男的居中，女的殿後，看上去是一支小型而整齊的遊園隊伍，走過花壇的時候，女的超到男的前面，把兒子抱到花壇邊坐下，女的並不是為了賞花，她替兒子脫下了毛衣，露出裡面那件可愛的綉有米老鼠圖案的襯衫。女的把孩子的毛衣塞進背包，又問男的，你要不要把外套脫了？男的抬頭看了看天，說，我不脫，我不覺得熱。
其實5月的陽光已經很熱很燙了，尤其是在午後時分，尤其是在潛入如織的公園裡，漫步行走的人們常常會有燥熱的感覺。
海獅表演的水池附近空空蕩蕩的，他們一到那兒就知道出了問題，水池肯定是很久未放水了，池裡被人扔了許多易拉罐、塑料袋之類的臟物，他們所熟悉的那塊海獅頂球的廣告牌也斷裂成兩半，一半在池裡，一半在木台上。
趁孩子還不知就裡的時候，男的悄悄地向管理員打聽了情況，情況果然如他猜想的那樣，海獅表演團已經移到別處去表演了。未等管理員說完，男的就說，別說了，我知道，他們賺了錢就溜了。管理員在後面說，什麼叫溜？合同到期了嘛，男的邊走邊說，他媽的，在哪兒不是一樣賺錢？非要走馬燈似地換地方？
男的竭力輕描淡寫地向兒子解釋海獅的失蹤，兒子卻不聽，兒子迭聲叫起來，我不要，我不要，我就要看海獅。
女的在旁邊氣惱地看著兒子，她說，你看看，都慣成什麼樣子了，一點道理也不懂。
男的說，沒有海獅了，你讓我給你變一頭海獅出來呀？
女的說，你就給他變一頭海獅吧。
兒子的嘴咧大了，兒子快哭了，男的再次用手捂住兒子的嘴，不準哭，男的說，你在這裡哭老虎就會從籠子里跑出來咬你，男的指了指不遠處的虎舍，你聽見老虎叫了嗎？它肚子正餓著呢，誰哭它就把誰吃了。
男的這次異常成功地止住了兒子的哭鬧，他說，帶你去看猴子，看不看？不著我們就回家，什麼也不給你看了。兒子無疑是被制服了，他的目光順從地投向猴房那兒，男的不無得意地朝女的眨了眨眼睛，女的沒說什麼，她用一種濁重的聲息嘆了口氣。
父子倆去猴房看猴子，女的無所事事地往養孔雀的柵欄牆走去，那兒主要圍了一群女人和女孩，她們向孔雀揮舞著許多手帕和紗巾，等待裡面的孔雀開屏，女的也掏出手帕朝孔雀們揮了幾下，那群孔雀無動於衷，很快地使她索然了，她收起手帕擠出圍觀孔雀的人群，遠遠地看見那個形如巨塔的猴房，許多猴子在鐵絲網內竄來竄去地歡迎人群來臨。她能從那堆人群中找到丈夫和兒子，她看見那父子倆的腦袋，一大一小，一上一下，它們在無數腦袋中隨波逐流，她甚至還聽見了兒子響亮而快樂的笑聲。
女的討厭猴子，自從少女時代看見一隻公猴向眾人翻開它的生殖器，猴子就給她留下了一種骯髒無恥的印象。女的想去看梅花鹿但梅花鹿與狐狸、鬣豬比鄰而居，還未走近梅花鹿她就聞到一股濃烈的惡臭，這股臭味使她卻步而退，她捂著鼻子朝門口走，而她對動物館僅有的一點點興趣就在一瞬間消失了。
女的遠遠地朝猴房那裡喊著丈夫的名字，她看見丈夫回過頭來，他說，等一下，馬上就來。女的就站在一叢慈竹下等著。女的等了好久，心中便冒出一股無名火，她又高聲喊起丈夫的名字，男的大概聽出了女的聲音中的火氣，他的腦袋連續向後面轉動了三次，終於還是把兒子從人堆里扛出來了。
男的說，你著什麼急？他還沒看夠呢。
女的先發制人地把兒子抱下來說，不準鬧，現在得走了，你要不肯走就把你留在這兒，晚上跟老虎獅子睡覺，女的拉住兒子的手往外面走，邊走邊搶白男的，我看你比他還喜歡動物園，看個臟猴沒個夠，沒聞見這兒有多臭？
喜歡動物有什麼錯？男的說，那是人類的愛心嘛，你沒聽說國際上有好多動物保護組織嗎？
那你留在這兒保護它們吧。
我當然先要保護你們了，喂，你這麼急急忙忙地帶他上哪兒？
去涼亭。
去哪個涼亭？這公園有許多涼亭呢。去涼亭里坐著？那有什麼意思？
沒意思你別去，我沒讓你去。
我說你今天情緒不正常嘛，難得出來逛公園，為什麼不能高高興興的？早知道你這麼掃興，不如在家看電視。
那你回家看電視好了，反正電視一天放到晚，你回家吧，你回家吧。回家