啟東有一天滿頭大汗地闖到莫醫生家,說他祖母死了。啟東拉起圓領衫的下擺在額角和鼻子上胡亂地棕著,。露出一個渾圓的食物過剩的肚子,「我祖母死了!」啟東一連說了三遍,說到第三遍時他已經不再結結巴巴,他的目光繞過莫醫生和他手裡的書,像一束探照燈的燈光照亮了櫥柜上的那堆東西:聽診器、血壓計、紅十字藥箱和一隻異常光滑而潔凈的鋁盒。莫醫生沒有留意啟東的目光,他一邊穿上白大褂一邊說,「什麼時候死的?啟東說,」剛剛死的,莫醫生你於嘛把針筒藏在飯盒裡?「莫醫生這時突然意識到什麼,他的腳步停在櫥櫃旁邊,」已經死了?「莫醫生皺著眉說,」死了我去有什麼用?你叫我去幹什麼?「啟東咽了一下唾沫,脖子扭來扭去的,」我沒說她死了,也許,也許她還沒死透呢。「他偷偷地瞄了莫醫生一眼,又說,」你是醫生嘛,不找你找誰?「
你知道莫醫生那個人的,他是個古道熱腸的好心人,雖然他的醫術囿限於治療感冒驚風一類的病症,但只要你求助於他,他總是一絲不苟地把你的嘴用木片撬開,把聽診器按在你胸口,聽你的心是如何跳動的,我們街上不知有多少人的心跳聲被莫醫生聽過。所以那天莫醫生照例拿起聽診器塞在口袋。」去了也不一定有用,「莫醫主說,」可不去也不行,都是街坊鄰居嘛,「
莫醫生隨手拉上門走到街上,走了幾步突然發現啟東不見了,他想啟東應該在前面帶路的,怎麼一下子就不見人影了呢?他高聲喊了幾聲,沒聽見啟東的回應,倒是幾個婦女滿臉堆笑地跟他打招呼,莫醫生柔聲應酬著,一邊大步流星地朝街東走,他心裡想啟東肯定先跑回家去了,病人的親屬們跑起來都像一陣風,這沒什麼奇怪,莫醫生一邊走一邊又想起啟東的祖母,那個眉毛上長了三顆痣的老婦人,幾天前還看見她提著一籃腌菜在街上走呢,怎麼突然就不行了?莫醫生對這件事突然有點疑惑,但你知道莫醫生那個人,救死扶傷是他的最高信條,有人在奄奄一息地等他,他不容許自己產生這樣那樣的疑惑。在通往啟東家的路上,莫醫生預先設想了老婦人的病症,他猜那肯定是腦溢血,肯定是腦溢血。
莫醫生不知道他隨手把啟東反鎖在家裡了。
我們至今難以確定那天的事是一次意外,還是誰蓄謀已久的計畫。讓人哭笑不得的主要是啟東,莫醫生拉門的時候他一聲不吭,鬼知道他葫蘆里賣什麼葯?唯一可以確定的是啟東願意被反鎖在莫醫生的家裡。
門被拉上後光線突然暗了下去,啟東的心隨著撞門聲怦然一跳,然後它也漸漸地沉到一種奇妙的幽暗中去了。啟東張大了嘴,呼呼地喘著粗氣,他聞到一股酒精或者乙醚的氣味,有點刺鼻,但也令人警醒,眼前的處境酷似某個夢境的翻版,啟東只是記不清什麼時候做過這個夢了,許可以想像他當時臉上的表情,一個間諜潛入敵方的檔案庫該是什麼樣子?啟東就是那樣,他握住一支假想中的手槍,朝屋子的門窗瞄準著,一步步往櫥櫃那兒退去。
啟東打開了櫥柜上的那隻鋁盒,不出所料,盒子里裝著整套的注射用品:三個針筒,七八個針頭,二瓶普魯卡因還有一堆藥棉。啟東先是抓起針筒往口袋裡塞,轉念一想他為什麼不連盒子一起拿走呢,啟東想把鋁盒往口袋裡塞,但口袋太大小了,塞不進去,一著急就把口袋撕扯壞了。啟東抓著鋁盒在莫醫生家裡徘徊,他在假想莫醫生失去了這隻鋁盒會怎麼樣,會怎麼樣呢?不會怎麼樣的,他是個大好人,啟東想他這樣的大好人不該把他當小偷的,再說,他是個醫生,醫生才不會稀罕針筒針頭這些東西呢。
牆上的自鳴鐘噹噹地敲了幾下,突然敲響的鐘聲使啟東嚇了一跳,啟東決定離開莫醫生的家,當啟東從門上的氣窗縫裡一點點地擠出腦袋時,他最後打量了一眼莫醫生的家,古舊的漆色剝落的傢具,有點潮滑的水泥地面還有被他最後撞到的電燈繩,它們都在啟東的視線里搖搖晃晃,啟東仍然覺得這幕畫面像一個夢境,這個夢境很像一個熟悉的犯罪現場,只是他想不出究竟在哪兒見過這個犯罪現場了。
啟東落地的時候差點踩到一隻貓的尾巴,他認出那是理髮師老張的貓。老張的貓用冷峻的目光瞪著啟東,它的叫聲聽起來誇大其詞地尖銳,啟東揮起手朝貓做了一個打耳光的手勢,他說,」你他媽的瞎叫什麼?我又不是小偷!「
眉毛上有三顆痣的老婦人是啟東的祖母,有一天她躺在床上午睡,突然看見一個瘦長的男人站在紗布蚊帳外面,男人伸手要撩起蚊帳,老祖母便像一個姑娘一樣尖聲大叫起來。
「原來是莫醫生!」是莫醫生老祖母就放心了,但她仍然不知道莫醫主為什麼突然造訪。她掩飾了驚慌之色起床招待客人,但她的眼光仍然疑竇叢生,試探著莫醫生的來意。
莫醫生臉色蒼白,他在藤椅上坐了三次,結果都站起來了,莫醫生說話吞吞吐吐的,他說,「你不像……你沒什麼不舒服吧?」
「就是偏頭疼。」老祖母說,「老毛病了,都是讓啟東氣出來的。」她端詳著莫醫生的臉,猶豫了一會說,「我看莫醫生你的臉色倒不太好,你也沒什麼不舒服吧?」
「我不,我不太舒服,」莫醫生苦笑起來,他的手在白大褂口袋裡憤怒地抓撓著,但他就是不願意把憤怒擺到臉上,「啟東,啟東這孩子,」他說:「啟東是不是很喜歡撒謊?」
「就是,沒有他不敢撒的謊。」老祖母蓬亂的腦袋左右擺動起來,「我不能罵他,一罵他,他就對別人說我死了,說我死了,」她的聲音突然堵在喉嚨里,巨大的悲憤之情使老祖母的訴說語不成調,「有一次他打電話到火葬場,火葬場……裝死人……車……車就開來了。」
莫醫生沒有讓她再說下去,他揮了揮手,好像要把這件不愉快的事情驅走,然後莫醫生就匆匆告辭了。老祖母追出去向莫醫生要幾張麝香藥膏,莫醫生沒有聽見,他大概還在思考啟東撒謊的原因,啟東的祖母看見莫醫生突然站住,回過頭說了一句無關痛癢的話,「要罵他,罵有什麼用?他畢竟是個孩子嘛。」
那天傍晚時分莫醫主神情空茫地來到公共小便池附近,逢人便問,「你看見啟東了嗎?」人們都反問他,「莫醫生你找啟東幹什麼?」又有人說,「剛剛見他在碼頭上呢,你現在去肯定能找到他。」莫醫生站到一隻廢油桶上朝碼頭那兒瞭望了一會兒,旁邊有人說,「啟東肯定在碼頭上,你去找他吧,」但莫醫生最後搖了搖頭,他說,「算了,算了,他畢竟還是個孩子嘛。」說完他踮著腳尖走到了小便池邊,我們都聽見莫醫生一邊小便一邊沉重地嘆息著。
我們當時不知道莫醫生是什麼意思,那天夜裡理髮師老張的貓暴死在街頭,老張用一隻畚箕裝著死貓沿街咒罵一個不知名的兇手,老張不知道他在罵誰,我們就更不知道了。我們銜上有許多人自以為聰明蓋世,但沒有一個人具備偵探必備的嗅覺和眼光,沒有人會把老張的死貓與莫醫生在小便池邊的言行聯繫起來,更沒有人會由莫醫生尋找啟東的事件中想到那隻貓的死因了。
你知道老張的死貓僅僅是開始,後來街上發生的怪事就不可收拾了。
啟東給老張的貓打了一針,貓很快就死了。事情進行得如此乾脆有效,出乎啟東意料之外。啟東原先並沒有想置貓於死地,他記得那天夜裡拿著針筒在街上走,他只是想給什麼東西打針,一時卻找不到目標。走過浴室外的煤堆時啟東又看見了老張的貓,貓的眼睛讓啟東想起恫嚇、目擊者和敲詐勒索這些字眼,貓爬過煤堆時頻頻回首的樣子顯得詭秘而陰險,啟東不怕那隻貓向莫醫生告密,但當他決定把貓作為第一個注射對象時,腦子裡確實閃過了哪部電影中殺人滅口的畫面:一個殺手捧著鮮花去敲一個女人的門,槍就藏在那束鮮花里。啟東殺貓的靈感就來自這裡,後來他用一包魚乾誘捕了老張的貓,他為貓注射了自己配製的針劑,針劑中含有鹽、糖、味精、藍墨水等多種物質,啟東最滿意的就是針劑的藍色,他相信那是世界上獨一無二的針劑。
啟東回家時街上已經是漆黑一片了,老祖母拿著一支手電筒簡倚門而立,「你還知道回家呀?」老祖母說,「我以為警察把你抓走了呢。」啟東不理睬她,他覺得手上粘粘的很不舒服,而且有一股難聞的怪味,老張的貓那麼臟,啟東想那麼髒的貓死了也是活該。老祖母攆著啟東,用手電筒照他的臉,她說,「你肯定是做壞事了,我管不了你,寫信讓你爹回來收拾你!」啟東不理她,他打開水龍頭,一遍遍地往手上抹著肥皂。老祖母用手電筒照啟東的手,不知是老眼昏花還是神經過於緊張,她把黑色的皂沫看成一種紅色,「啟東你殺人啦?」老祖母尖叫起來,「啟東你把誰殺啦?」
驚惶的老祖母把手電筒扔在地上,啟東俯身撿起它,冷靜地關掉了電源。啟東嗤嗤地笑了幾聲,然後低聲嘀咕了一句,「要殺人第一個把你殺了。」老祖母說,「你說你把誰殺了?啟東便不吱聲了,這麼威脅老祖母只是出於對她的厭煩,就像他到處報告祖母死亡的消息只是想看