十九
半夜時分滕鳳被床下的某種奇怪的聲音驚醒，是一種噝噝的略顯粘滯的聲音，在滕鳳聽來很像是一條或者幾條蛇從地上游過，它讓耍蛇人的女兒驚悸不安，滕鳳下床開燈，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的紙箱和破腳盆之類，她抬腳對著紙箱踢了一下，幾隻蟑螂爬出來、沒有蛇的蹤影。雜物一件件地搬挪了，還是沒有看見蛇，滕鳳覺得奇怪，她想她永遠記得蛇的聲音，別的聲音也許會聽錯，但蛇的聲音她永遠不會聽錯的。
會不會是父親的亡靈在作祟？滕鳳想到這裡渾身打了個冷顫，父親的亡靈不變成一條蛇又變成什麼？它來幹什麼？假如不是來索債它來幹什麼？滕鳳抓著一根擀麵棍在房間里四處搜尋，心裡充滿了恐懼。茫然四顧間她瞥了眼牆上丈夫的遺像，李修業在黑邊鏡框里冷冷地觀察著遺孀的一舉一動，滕風忽然記起一種驅鬼的傳說，以鬼魂嚇唬鬼魂是有效的辦法。為什麼不試一試？滕鳳就在桌上點了一燭香，她別出心裁地把那根擀麵棍掛在鏡框旁邊。修業，你拿好了這根棍子，滕風雙手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上、你一定要把家裡的蛇打死，見一條打一條，一條也別剩。
滕鳳相信丈夫的亡靈會應允她的求助，為了穩妥她又從床底下拖出一隻陶瓮，從陶瓮里倒出了一些石灰粉，沿著門窗和牆根均勻撒上一圈，滕鳳從小就聽說石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了這一切後滕鳳回到床上。一列夜行火車正從百米以外的鐵路橋上駛過，汽笛拉響的瞬間整個房屋劇烈地顫動起來，不止是顫動，應該說是搖晃。火車從鐵路橋駛來駛去幾十年了，她的房子從來沒有這麼劇烈地搖晃過，滕鳳想會不會是丈夫和父親的兩個亡靈在打架，她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨別兩個亡靈誰輸誰贏，但是除了滿地月光和化工廠油塔投射在牆上的黑影，滕鳳什麼也看不清楚，而她的搭在床沿上的那隻右手，突然像被什麼東西啄了一下，冰涼鋒利的一次啄擊，不知緣自何處，到了後半夜滕鳳的右手便痛癢難忍了。
聯合診所剛開門，滕鳳便滿臉凄惶地走了進去，她亮出手腕上那塊紫紅色斑塊給醫生看，嘴裡一迭聲地問，有沒有蛇葯，有沒有好一點的蛇葯？醫生很納悶，說，你要蛇葯幹什麼？你這是皮炎，街上流行的皮炎，蛇葯治不好皮炎。滕鳳神色黯然，語氣很堅決地說：不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇葯，好一點的蛇葯。醫生有點不耐煩起來，說，我說是皮炎，你非要蛇葯，誰是醫生？你這病自己看吧。滕鳳又氣又急，你這是什麼態度？你們醫生就是這樣為人民服務的？滕鳳將右手抬高了追著醫生走，眼淚已經無法抑制地淌下來，她說，你們看看我的手，像皮炎嗎？這是毒塊，弄不好就要死人的，真出了人命你們負責嗎？
醫生似乎被滕鳳這番話嚇住了，拉過她的右手又仔細察看了一遍，最後舒了口氣，還是那句話，誰是醫生？我說是皮炎就是皮炎，去挂號吧，皮膚科。
滕鳳心急如焚，她伏在藥房的小窗前朝裡面的葯櫃張望，說：蛇葯，快給我一點蛇葯，藥房里的女人說，沒藥方不能配藥的。那女人認識滕鳳，好像也聽說過滕鳳的身世，滕鳳你來要什麼蛇葯？她笑著說，你家裡沒蛇葯嗎？你爹沒給你留下點蛇葯？滕鳳的臉驀然泛白了，她充滿怒意地斜睨著藥房里的女人，不配就不配，你亂嚼什麼舌頭？滕鳳用左手拍了拍窗檯，她說，胡說八道，我自己都不記得有爹，你倒記得清楚，我爹要是賣蛇葯的，你家就是賣毒藥的。
滕鳳一無所獲地走出了聯合診所，在那扇漆成白色的大門前，她再次舉起右手手腕，迎著早晨的陽光端詳著那塊紫紅色斑塊，它仍然像一塊乾漆潑在手腕上，顏色和形狀沒有任何變化，但這並不意味著危險已經過去。滕鳳記得有些蛇毒要在一天之後才發作。況且她現在還不敢確定是被什麼咬了，假如真的是蛇咬總能想出解毒的辦法，可萬一不是呢？假如是父親的亡靈咬了她，該怎麼去解毒呢？站在聯合診所的白色大門前，滕風突然悟出一個道理，不管是李修業還是父親，他們死了比活著更可怕，更難對付，他們死了也不肯放過她，滕鳳想她不能等死，她必須想個辦法讓父親的陰魂放過自己。
那天早晨滕鳳托著右手到雙鳳橋的畫匠家裡，她讓畫匠畫一張父親的像，說是要掛在家裡祭供。畫家問她要照片。滕鳳說，我爹死得早，一張照片也沒留下，你就按照我說的模樣畫吧。那個畫匠手藝高超，他幾乎準確無誤地畫出了已故的耍蛇人的肖像，滕鳳最後拿過肖像時又驚又喜，更多的是一種言語不清的疑懼。無論如何她想不到會有這麼一天，她竟然會把自己唾棄了二十年的父親請到家中，請到神靈的位置。
耍蛇人滕文章的遺像就這樣和李修業並列於一牆了。
他是誰？達生第一次看見牆上的新鏡框時湊近了端詳一番，他皺著眉頭想了一會兒說，怎麼這樣面熟？我肯定在哪兒見過這老東西，達生突然拍了拍手說，我想起來了，是那個耍蛇的老東西，就是它，他不是死在橋洞里讓人拖起了嗎？你掛他像幹什麼？那老東西真的是你爹？
胡說八道。滕鳳一邊點燃香燭一邊說，是你爺爺的像，不是我爹。是你爹的爹，他1953年就死了，那時候還沒有你，你怎麼會見過他？
你到底有沒有爹？達生這麼問了一句，自己覺得這種問題索然無味，又說，你有沒有爹關我屁事？我走了，晚上別鎖門。
快走，你滿嘴胡話得罪了祖宗神明，誰也救不了你。
距離那次深夜神秘的啄擊已經過去了三天三夜，滕鳳仍舊是安然無恙，她懷著感激的心情在兩個鏡框下點香焚燭，她想是三天三夜的香火感化了父親的陰魂，現在他會放過她了，不管她是否欠下了父親一筆債，現在他應該放過她了。
香椿樹街居委會規定轄下居民不準養雞，原先散佈於街頭檐下的各種雞籠便都被主人改造了一番，有的存放煤球雜物，有的在雞籠上架了一塊水泥板，雞籠就成了簡易實用的洗衣台了。而沈庭方家的那隻碩大的雞籠現在是一隻花壇，花壇里除了人們常見的雞冠花、鳳仙花和夜飯花還有一種寬葉的頂端開花的植物，人們不知道它叫什麼名字，指著那些紅花和黃花問沈庭方，老沈，你養的什麼花？沈庭方便驕矜地一笑，說，沒見過吧？這叫虞美人，我請人從福建捎來的，沈庭方記得當初在花壇里埋下虞美人的花種，心裡擔心它長不起來，現在虞美人長得花紅葉肥，他自己卻成了個癱坐在藤椅的廢人，花開了，人卻凋謝了，沈庭方不無感傷地嘆了一口氣，晴朗的陽光溫煦的日子裡，沈庭方總是被素梅攙扶到花壇旁，坐在一張寬大的鋪有棉墊子的藤椅上，素梅讓他看看街景消遣時日，但沈庭方總是朝右側轉著臉，他害怕看見那些喜歡噓寒問暖的熟人，尤其害怕孕婦金蘭突然從他視線走過，素梅讓他攜帶著看營晾曬在外面的衣物、床單或腌菜，但街上小偷小摸的人並沒有素梅預期的那麼多，而沈庭方從來不朝那些晾曬物看一眼，他只是盯著三叢虞美人看，一叢開著黃花，另兩叢開著紅花，有時候眼睛裡一片模糊，虞美人花會變成金蘭風情萬種的模樣，竊竊地迎風痴笑，這時候沈庭方便像倒吸了一口涼氣，目光倉皇地轉移，望著他家的門階和廚房打開的窗戶，門階上剛被素梅擦洗過，濕漉漉的留下兩隻鞋印，素梅總是在那裡出出進進的。
我去雜貨店買鹽。素梅挽著竹籃走出來，她騰出一隻手伸到沈庭方身後捋了捋那隻棉墊子，她說，我去買鹽，你不能閉上眼睛眯一會兒嗎？這麼好的太陽，你閉上眼睛眯一會兒吧。
好，聽你的，我閉上眼睛眯一會兒，沈庭方說。
沈庭方已經習慣於聽從素梅的一切安排，但那天他沒有聽她的，一些貌似正常的跡象引起了他的注意。首先是素梅的頭髮，素梅出門前將頭髮梳得異常整齊而光亮，而且她走路的姿態也與平時不同，走得很急很快，沈庭方正在納悶的時候看見王德基從他身邊走過，王德基走得悠閑，但沈庭方發現他的腳步追逐著素梅，王德基與素梅始終保持著大約五米遠的距離，兩個背影都已經是很小很模糊了，沈庭方依稀看見素梅的背影停滯在鐵路橋下不動了，她好像回過頭對王德基說了什麼，說了什麼？然後那兩具背影便一齊縮小，最後從沈庭方視線里消失了。
沈庭方無法在午後的陽光下閉上眼睛假寐，他瞪大眼睛看著街上陸續走過的行人，他想要是自己像那些人一樣腿腳方便，他可以悄悄地跟上去證實或打消這份疑慮，但他只能這麼坐著，問題恰恰就出在這裡。他什麼也幹不了，他只能坐在藤椅上想像，懷疑和否定，否定以後再次懷疑，想像，他們說了什麼？他們是不是約好了去某一地方？假如他們真的有什麼關係，是誰先勾搭了誰？
對門的滕鳳端了一盆肥皂水出來，嘩地潑在街上。沈庭方被潑水聲驚了一下，他突然想起什麼，擠出一個自然的笑容問滕鳳，李師母，現在幾點鐘了？
滕鳳說，廣播剛響，兩點鐘吧，滕鳳的眼睛斜睨著橫越兩家屋檐的晾衣竿，對素