午休結束之後的倦怠下午——
即將迎來創校100周年的縣立津洲高中，教室的窗框和地板都是充滿了古舊氣息的木製品，長年以來積累了大量的塵埃，散發出如香甜的小餅乾的氣味。
聽著粉筆在黑板上書寫的聲音，用教科書作為遮擋擺弄著智能手機更新博客的我，抬頭望向黑板上的題目。
『兩兄弟的住家旁邊有個周長2500米的水池。兄弟兩人同時從家裡出發，哥哥以時速5公里往水池的右邊走，弟弟以時速3公里往左邊走，兩人相遇的時候弟弟走到了多少公里的地點呢。』
哎，所以就說這樣是不行的啊……
四十多歲的數學教師在朗聲授課卻被當做耳邊風，我搖了搖頭。
我時常在想，數學問題真是毫無美感可言。
拿這種東西去投稿輕小說新人賞肯定會馬上被淘汰吧？
先不說那孤燥無味的文章有多無聊，完全沒有對角色和世界觀進行設定根本就是忽悠讀者吧。
這樣絕對是會被在書評欄上寫上『以讀者的角度來考慮好嗎』的典型啊。
首先，那兩兄弟是誰？
為什麼要各自往水池的兩個方向走？
關係惡劣？同父異母？像鳳凰星座的一輝那樣性情怪癖？
像是兩人會往水池相反的方向走是出於家庭問題什麼的，繞著水池走的原因至少也得說成是『受坎坷的命運戲弄』這樣啊。
數學真的有必要在這方面多下點功夫才對啊。
喏，像是執著於在幾率的問題用來舉例的紅球和白球。還有以秒速1CM移動的點P什麼的。
不管哪個都是莫名其妙的，最後根本就不會有伏線回收。
問題也過於模板化，『啊，最後竟然會是這樣啊』得像這樣讓人迫切地想閱讀下去才行吧。真希望出題者可以展現出自己的個性啊。
嘛，雖然說了這麼多，重點是要寫出讓讀者『想看』的那種文章。
要有個性的角色，有趣的設定，當今的話，幻想要素也是需要的啊。
我從桌子里取出在早會上分發的小冊子翻過背面，將轉著玩的自動鉛筆咔嚓咔嚓按出筆芯。
比如是這樣。
兩兄弟的住家旁邊有個周長2500米的水池。
受坎坷的命運戲弄，操控天空的哥哥·雅夫，破壞與暴虐的弟弟·隆史同時從家裡出發。
獲得『赫爾墨斯加護』的雅夫以時速5公里繞著水池順時針方向行走，以得到雖是美女卻無血緣關係的母親唯一讚美的碧綠瞳孔為代價而獲得的『穆修拉心臟』之力的隆史以時速3公里繞著水池逆時針行走，當兩人相遇，命運的齒輪轉動起來之時，弟弟前進到多少公里的地點呢。
再者，兩人都在開始行走過了20分鐘之後的地點減速到時速1公里。
——雅夫82歲，隆史80歲。兩人都戰勝不了歲月的流逝。
呼。
最後還設置了歌野晶午風格的敘述性詭計。（註：這裡透了歌野晶午某本書的底……具體哪本就不說了）
他們都是經常在數學問題里出現的人物，誰也想不到兩人居然會是高齡老人吧。
我凝視著自己設計完成的題目，唉地嘆了口氣。
真是無聊透頂……
那麼說來，我居然連新人賞的初次選考都沒通過。
☆☆☆
下課鈴響起，只要將寫到中途的記錄暫且保存就行了，不過我也無事可做，最後還是坐回座位繼續製作報道。
周圍那些連幾分鐘休息時間都不想浪費的悲哀小羔羊們開始聚集起來，我對此不屑一顧。
想來，開始在博客上寫書評已經有兩年了吧。
以正義之名去評論輕小說，放上自己中意的優美文章，每月拚命閱讀二十冊小說，這都是有意義的，如今博客的閱覽數還算過得去。
對，大概是每月2~3PV左右。
這不是少得可憐嗎。
不過可不是我的錯。沒錯。博客就是這樣的東西。
那些『在博客上表現得☆光鮮亮麗☆的人』，都是些在媒體和廣告公司任職的大叔在會議室邊淫笑著邊捏造出的假話，我們只是被耍著玩罷了。向世界傳遞信息？雖然隨便怎麼說都行，這個世界可沒悲哀到需要等待這樣的信息。因此儘管開設了博客，卻會出現閱覽者就只有自己和熟人的這種悲哀事情。
因此能堅持下去的我就已經很偉大了。
……不過嘛，閱覽數應該可以再增加一點吧？
特意丟出可能會火的話題可是卻沒有任何人被釣到啊？
不僅是網路上。
我裝模作樣地伸了個懶腰，「啊啊，書評博客的管理人也挺爽的吧？」說著，斜眼窺視周圍的反應。
——盯。
……好難受。
真不知到底那裡有趣，大家都在聊著每月內容相差無幾的流行雜誌之類的話題。
偶爾看一下這邊怎樣？大概我還比較有趣喔？像這樣不論上課還是下課都在擺弄著手機任誰都會發覺才對啊。
這樣子大概我現在脫下褲子進行蟯蟲檢查也不會有人發覺吧。
畢竟我可是很TUEEE喔，與生俱來我就是INEEE狀態的喔。
假如我是故事的主角，這時就會有愛管閑事的青梅竹馬走過來，「又在玩手機了！」生氣地說著這樣的話吧。
然後，喜歡耍人的損友還會從身後丟橡皮屑嘲弄一番。
明明是個不得了的美女卻結不了婚的班主任也會「又是你這傢伙啊……！」地擰著我的太陽穴，而我就會「趕快住手！」欲哭起來。
……不同的意義上讓人想哭啊。
☆☆☆
不知出於何因，我所居住的這個城鎮，在日本是地勢最低的地方。
雖然被稱作海部津州，不過卻是個南臨名古屋港，西臨雄偉的木曾三川，從名字就能知道是個自古就與水災搏鬥的土地。這裡立著一塊有小孩子身形高度，寫著『海拔0米』的標示牌，一旦防堤崩潰就成為海底了。
更讓人想哭的是，即使是同縣的也幾乎沒有人知道這個地方，「誒？津洲？啊啊，是岐阜的那個。」「笨蛋，是三重吧。」這樣的對話不知重複過多少遍，存在感早就已經沉沒在海底里。
順帶一說，那就是愛知。
當然並非大都市，雖說如此也不至於能稱作鄉村的半吊子地方。
要說有什麼可以榮耀的話，頂多就是最先進的治水技術，不過沒任何人會在意就是了。
無論植物還是動物，都在這片土地上孕育出獨特的生態系統。
因此生活在這個不起眼的城鎮上，呼吸著不起眼的空氣的我，猶如受詛咒一樣過著平凡的人生也是無可奈何的。
已經被剝奪了——任誰都希望成為主角的權利。
放學之後，作為歸宅部成員的我經由圖書館回家是每天的慣例。
學校的圖書館內也有輕小說，但找不到能作為晚上讀物的新刊。
畢竟圖書館的輕小說我全部都已經看過，所以手頭已經沒有存貨。
得去找個地方搞點用作寫輕小說評論的材料的書籍才行啊……
於是，就在我邊推著自行車邊穿過校門的時候。
咯噠。
傳來學校指定的皮鞋踩踏地面的聲音。
如果青春有聲音的話肯定就是這種聲音了。
雖然很普通，但對任何人而言又是特別的，即將迎來邂逅的聲音。
「……過來了？」
站在校門旁邊的少女朝這邊回過頭說道。
稍有些年幼的通透聲音貫穿鼓膜，撫摸著我胸口深處的柔軟部分。
……可愛到爆。
從略微歪著的頭部長及腰際的長髮，被夕陽染成美麗的茜色，我為這份美麗而感到屏息。
晶瑩通透的白皙肌膚，形狀姣好的鼻樑，在那好勝的瞳孔之上、每次眨眼都猶如星光閃爍般的長長睫毛，簡直就像是造工精美的人偶一樣。
從短裙內伸出的是一雙緊緻得彷如羚羊一樣的雙腿。
我不覺間站住腳步，被這份如黃昏之化身的美麗釘在原地。
胸口狂跳不已，越是感到在意心跳的速度就越快。
咯噠、咯噠、她往這邊走來。我佇立在原地無法動彈。
慌張地把視線從她身上移開。顫聲吵鬧不已，額頭上流出大量汗水。不妙