一位滿臉白癜風癍的貨郎，搖著撥浪鼓向我們村走來。我們村莊周圍的山林在初秋的陽光里閃閃發亮。沒有塵土的樹葉，如同玻璃紙一樣清澈透明。這是有關過去的記憶，那個時代和水一起流走了。我們的父輩們生活在這裡，就像是生活在井底，呈現給他們的天空顯得的狹窄和彎曲，四周的山林使他們無法看到遠處。距離對他們而言成了簡單的吆喝，誰也不用走到誰的跟前說話，聲音能使村莊縮小成一個家庭。如今這一切早已不復存在，就像一位禿頂老人的荒涼，昔日散發著蓬勃綠色的山村和鳥鳴一起銷聲匿跡了，粗糙的泥土，在陽光下閃耀著粗糙的光芒，天空倒是寬闊起來，一望無際的遠處讓我的父輩們看得心裡發虛。
那天，搖著撥浪鼓的貨郎向我們走來時，我正睡在父親汗味十足的棉襖里，那件髒得發亮的棉襖包住了我，或者說我被稻草捆住了。一個我異常熟悉的女人把我放在田埂上，她向我俯下身來時頭髮刺在了我的臉上，我發出了青蛙般的叫聲。我的母親就直起了身體。她對她長子的叫聲得意洋洋，而在田裡耕作的父親對我表達生命的叫喚似乎充耳不聞，他用柳枝抽打著牛屁股，像是一個爬山的人前傾著身體。我母親用力撕下了頭巾，讓風把頭髮吹得重又整齊後，又使勁紮上了頭巾。這一組有些誇張的動作，展示了我母親內心的不滿。我父親對他長子的麻木，讓我母親對他夜晚的歡快舉動疑惑不解。這位在水田裡兢兢業業的男人實際上是一個沒有目的的人，對他來說，讓我母親懷孕與他將種子播入田裡沒什麼兩樣，他不知道哪件事更值得高興。我母親對他喊：
「喂，你聽到了嗎？」我父親將一隻腳從爛泥里拔了出來，扭著身體看我母親。這時候誰都聽到了白癜風貨郎的撥浪鼓，鼓聲旋轉著從那些樹葉的縫隙中遠遠飄來。我看到了什麼？青草在我眼睛上面搖晃，每一根都在放射著光芒，明亮的天空里生長出了無數閃閃發亮的圓圈，向我飛奔而來，聲音卻是那麼遙遠。我以為向我飛來的圓圈是用聲音組成的。
在我父親黝黑的耳中，白癜風貨郎的鼓聲替代了我剛才的叫喚，他臉上出現了總算明白的笑容。我父親的憨笑是為我母親浮現的，那個臉上白癍里透出粉紅顏色的貨郎，常為女人帶來喜悅。我忠誠的父親對遠遠來臨的鼓聲所表達的歡樂，其實是我母親的歡樂。在鼓聲里，我母親看到了色彩古怪的花朵，喪失了綠葉和枝椏後，直接在底色不同的布料上開放。
這種時候母親當然忘記了我。漸漸接近的撥浪鼓聲使我父親免除了責備，雖然他對此一無所知。我母親重又撕下了頭巾，拍打著身上的塵土向鼓聲傳來的樹林走去。她扭動著的身體，使我父親的目光越來越明亮。
一群一群棲息的鳥，從樹林里像噴泉一樣飛向空中，在光芒里四散開去。我可能聽到了樹梢抖動後的嘩嘩聲。我那無法承受陽光而緊閉的眼睛裡，一片聲音在跳躍閃爍。那些在田裡的男人雙手抱住他們的鋤頭，看著村裡的女人擁向鼓聲傳來的地方。她們抬起胳膊梳理著頭髮，或者低頭拍打褲管上的泥土，僅僅是因為白癜風貨郎的來到，使她們如此匆忙地整理自己。撥浪鼓的響聲在樹林上方反覆旋轉。遮住了天空的樹林傳來陣陣微妙的風聲，彷彿是很多老人喑啞的嗓音在訴說，清晰的鼓聲漂浮其上，沿著山坡滑了過來。我母親伸直了脖子，像是仰望天空一樣望著伸手可及的樹林。她和村裡的女人在一起便要嘰嘰喳喳，女人尖厲的聲音刺激了我張開的耳朵，為什麼女人的聲音要和針一樣鋒利，在明亮的空中一道一道閃爍，如同我眼睛上面的青草，搖搖晃晃刺向了天空。
那個貨郎總是偏離方向，我母親她們聽到鼓聲漸漸斜過去，不由焦慮萬分，可她們緘口不言。她們伸長了脖子，猶如樹巢里的麻雀。如果她們齊聲呼喊的話，將有助於貨郎找到我們村莊。在這些女人的費解的沉默里，貨郎似乎意識到了判斷上的誤差，於是鼓聲令人欣喜地斜了回來。問題是他又逐漸斜向了另一端。滿臉白癜風癍的貨郎踩著鬆軟的枯葉，在枝椏的縫隙里彎彎曲曲地走來。終於讓她們聽到了扁擔吱呀吱呀的響聲，隱藏在旋轉的鼓聲里，微弱無力，卻是激動人心的。貨郎撥開最後一根阻擋他的樹枝，被擔子壓彎了的腰向我們村莊傾斜過來。他看到眾多女人的眼睛為他閃閃發光時，便露齒一笑。他的一口白牙頓時使臉上的白癍黯淡無色。
於是女人尖厲的聲音像沸水一樣跳躍起來，她們的歡樂聽上去是那麼的輕飄飄毫無掩飾之處。我已經能夠分辨其中的那個聲音，從我母親張開的嘴飛翔而出，她滔滔不絕，就像是石片在水面上滑過去激起一連串的波浪，我意識到了母親的遙遠，她的嗓音里沒有潮濕的氣息噴在我臉上，我最初感受到了被遺棄的恐懼。過於明亮的天空使我的眼睛開始疼痛難忍，那些搖晃的草尖明確了我的孤獨。我張開空洞的嘴，發出與我處境完全吻合的哭喊。
誰會在意一個微小生命的呼叫？我顯示自己存在的聲音，說穿了只是一隻離開樹根爬到陽光底下的螞蟻，誰也不會注意它的自我炫耀。我母親徹底沉浸到對物質的渴求之中，她的眼睛因為飢餓而閃耀著貪婪的光芒，她的嘴在不停地翕動，可是她一點也不知道自己在說些什麼。事實上這並不重要，她翻動貨郎擔子里物品的手指有著比嘴裡更急迫的語言。我的父親、臉上布滿難以洗盡的塵土的父親，正虔誠注視著我母親的激動。他聽不到我的哭喊，他作為丈夫比作為父親更值得信賴。我哇哇哭叫，全身開始抽搐，可是沒有人理會我，哪怕是回過身來望我一眼的人也沒有。父親的破爛棉襖捆住了我，我無力的腿蹬不開這束縛，只有嘴是自由的。我的哭喊飄出了村莊，進入了四周的樹林。如果真像村裡上了年紀的人所說的那樣，我當初的哭聲穿越了許多陳舊的年代，喚醒了我們沉睡的祖先。我同時代的人對我的恐懼置之不理時，我的一位祖先走過漫長的時間來到了我的身旁。我感到一雙毛茸茸的手托起了我，身體的上升使哭喊戛然而止，一切都變得令人安心和難以拒絕。一具寬闊的胸膛如同長滿青草的田地，替我阻擋了陽光的刺激。我的臉上出現癢滋滋的感覺，我的嘴唇微微張開，發出呀呀的輕微聲響，顯然我接受了這彷彿是雜草叢生的胸膛。因我無人理睬的哭叫而走向我的那具寬大的身軀，聽說長滿了長長的黑毛。村裡當初目睹此事的人都弄不清他頭顱上生長的是和身上一樣的毛，還是頭髮？他們無法判斷哪種更長。他那兩顆像雞蛋一樣滾圓的眼睛裡有著明亮的目光，這一點誰都銘心刻骨。他的形象十分接近我們理解中的祖先，如果他真是我們的祖先，這位祖先顯得過於粗心大意了。我的哭叫無意中成為一塊放在陷阱上面塗抹了醬油的肉，引誘著他深入到現代人的敵意之中。
他像貨郎一樣撥開了樹枝，邁動著兩條粗壯的短腿，搖晃著同樣粗壯的胳膊，大模大樣地走來了。那時候我的父親依然抱著他的鋤頭痴笑地看著我母親。我母親和眾多女人都俯身翻弄著貨擔里的物品。她們臀部結實的肉繃緊了褲子。貨郎的手也伸進了擔子里。女人的手在翻開貨物時，他翻弄著女人的手。後來他注意到一雙膚色異樣的手，很難說它充滿光澤，可是裡面的肉正一鼓一鼓的試圖湧出來，他就捏住了它。這隻哺乳時期女人的手有著不可思議的鬆軟。我母親立刻抬起臉來，與貨郎相視片刻後，兩人都微微一笑。
此刻，那位類似猩猩又像是猿人的傢伙，已經走到我的身旁。他從田梗上走過來時很像是走鋼絲的雜耍藝人，伸開兩條粗短的胳膊，平衡著自己搖擺的身軀。寬大的長滿黑毛的腳丫踩著青草走來，傳來一種似蒼蠅拍子拍打的響聲，應該說他出現時顯得頗為隆重，在村莊喧鬧的白晝里，他的走來沒有一絲隱蔽可言，可是竟然沒有一個人注意上了他。
我母親鬆軟的手遭受貨郎的襲擊之後，這位女人內心湧上了一股悵然之情，她一下子被推到貨物的誘惑和陌生的勾引之間，一時間無從選擇。接下來她體現出了作為妻子的身份，我母親扭過臉去張望我的父親。那時候我父親看得過於入迷，臉上漸漸出現嚴肅的神情。這使我母親心裡格噔一下，她獃獃望著我父親，無從判斷剛才轉瞬即逝的穩秘行為是否被我父親一眼望到。我母親的眼中越來越顯示出了疑惑不解。前面濃密的樹林逐漸失去陽光的閃耀，彷彿來到了記憶中最後的情景，樹林在風中像沉默的波濤在涌動。正是那位黑魶魶的大傢伙使我母親擺脫了窘境，她看到一具寬闊的身體從我父親身後移了過去，猶如陽光投射在土牆上的黑影。最初的時候，我母親並沒有去重視這日光背影上出現的身軀。她的思緒亂紛紛如同遠處交錯重疊的樹葉。直到那個寬大的身形抱起我重又從我父親身後慢吞吞移過去時，我母親才驀然一驚。她看清了那個可怕的身形，他彎曲的雙臂表示他正抱著什麼。我母親立刻去眺望我剛才躺著的田埂，她沒有看到自己的兒子，誰也想不到我母親會發出如此尖利的喊叫，她的腦袋突然向前刺過去，雙手落到了身後，她似乎是對我父親喊：「你——」
我母親的喊叫給所有