有一天，我挑著擔子從橋上走過，聽到他們在說翹鼻子許阿三死掉了，我就把擔子放下，拿起掛在脖子上的毛巾擦臉上的汗水，我聽著他們說翹鼻子許阿三是怎麼死掉的，他們說是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。這時候他們向我叫起來：「許阿三……翹鼻子阿三……」
我低著頭「嗯」的答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：「你手裡拿著什麼？」
我看了看手裡的毛巾，說：「一毛巾。」
他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：「你在臉上擦什麼？」
我說：「擦汗水呀。」
我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱著肚子說：「他一還一知道一汗水。」
另一個靠著橋欄向我叫道：「許阿三，翹鼻子阿三。」
他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧著肚子問我：「許阿三是誰？」
我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張著嘴睜著眼睛，他們又問我：「」誰是翹鼻子許阿三？「
我就說：「許阿三死掉了。」
我看到他們睜著的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘著氣問我：「許阿三死掉了……你是誰？」
我是誰？我看著他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所里出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦獵什麼的。他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們只要湊近我，看著我，向我叫起來，我馬上就會答應。
我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！
我就試探地對他們說：「我是……喂！」
他們睜大了眼睛，問我：「你是什麼？」
我想自己是不是說錯了，就看著他們，不敢再說。他們中間有人問我：「你是什麼……啊？」
我搖搖頭說：「我是……喟。」
他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看著他們笑，自己也笑。橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。一個穿花襯衣的人叫我：「喂！」
我趕緊答應：「嗯。」
穿花襯衣的人指著另一個人說：「你和他的女人睡過覺？」
我點點頭說：「嗯。」
另一個人一聽這話就罵起來：「你他媽的。」
然後他指著穿花襯衣的人對我說：「你和他的女人睡覺時很舒服吧？」「我和你們的女人都睡過覺。」
他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃檯裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：「你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……只要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……」
陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候一常常坐在門檻上叫我：「來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包……
來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你別念書啦，就跟著爹去挑煤吧……
來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺里長出了瘤子……來發，你別哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……「
「來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……」
我爹死掉以後，我就一個人挑著煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：「來發，你爹呢？」
我說：「死掉了。」
他們哈哈笑著，又問我：「來發，你媽呢？」
我說：「死掉了。」
他們問：「來發，你是不是傻子？」
我點點頭，「我是傻子。」
我爹活著的時候，常對我說：「來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……」
他們問我：「來發，你媽是怎麼死的？」
我說：「生孩子死的。」
他們問：「是生哪個孩子？
我說：「我。」
他們又問：「是怎麼生你的？」
我說：「我媽一隻腳踩著棺材生我。」
他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：「還有一隻腳呢？」
還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生只說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：「喂，誰是你的爹？」
我說：「我爹死掉了。」
他們說：「胡說，你爹活得好好的。」
我睜圓了眼睛看著他們，他們走過來，湊近我，低聲說：「你爹就是我。」
我低著頭想了一會兒，說：「嗯。」
他們問我三「我是不是你的爹？」
我點點頭說：「嗯。」
我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：「你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？」
我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，只要是男的，差不多我點點頭說：「嗯。」
他們都哈哈地笑著，他們經常這樣問我，還問我和他們的媽媽是不是睡過覺。很多年以前，陳先生還活著的時候，陳先生還沒有像翹鼻子許阿三那樣死掉時，陳先生站在屋檐下指著我說：「你們這麼說來說去，倒是便宜了他，是不是？這麼一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了。」
我看著他們笑時，想起了陳先生的活，就對他們說：「我和你們的女人都睡過覺。」
他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃檯裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：「你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……只要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……」
陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候一常常坐在門檻上叫我：「來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包……
來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你別念書啦，就跟著爹去挑煤吧……
來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺里長出了瘤子……來發，你別哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……「
「來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……」
我爹死掉以後，我就一個人挑著煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：「來發，你爹呢？」
我說：「死掉了。」
他們哈哈笑著，又問我：「來發，你媽呢？」
我說：「死掉了。」
他們問：「來發，你是不是傻子？」
我點點頭，「我是傻子。」
我爹活著的時候，常對我說：「來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……」
他們問我：「來發，你媽是怎麼死的？」
我說：「生孩子死的。」
他們問：「是生哪個孩子？
我說：「我。」
他們又問：「是怎麼生你的？」
我說：「我媽一隻腳踩著棺材生我