我的朋友馬兒在午餐或者晚餐來到的時候，基本上是這樣的：微張著嘴來到桌前，他的張嘴與笑容沒有關係，彎腰在椅子里坐下，然後低下頭去，將頭低到與桌面平行的位置，他開始吃了，咀嚼的聲音很小，可是將食物往嘴裡送的速度很快，一直到吃完，他才會抬起頭來，否則他不會破壞頭顱與桌面的平行，就是和他說話，他也是低著頭回答。
所以，當馬兒吃飯的時候，我們都稱他是進餐，進餐是一個很正規的詞語，要穿著合適的衣服，坐到合適的桌前，然後還要用合適的方式將該吃的吃下去，總之這是很有講究的。而吃飯，吃飯這個詞語實在是太馬虎了，可以坐在桌前吃，也可以坐在門口吃，還可以端著碗跑到鄰居家去吃，我們小的時候經常這樣。有時候我們還端著碗走進廁所，一邊拉屎一邊吃飯。
馬兒從來都不是吃飯，他一直都是進餐。自從我認識他，那時候我們都才只有十歲，他就開始進餐了，他吃的時候就像寫作文一樣認真了。他低著頭，那時候他的頭顱就已經和桌面平行了，他兢兢業業地吃著，入迷地吃著，吃完以後，他手中的碗像是洗過似的乾淨，面前的桌子像是已經擦過了，盤中的魚骨魚刺仍然像一條魚似的躺在那裡。
這就是馬兒。我們總是匆匆忙忙地走在路上，彷彿總是要去趕火車，可是對馬兒來說，走在路上的時候，從來就不是趕路，他從來就是散步，雙手插在褲袋裡，凝視前方，從容不迫地走著。這就是他，做什麼事都不慌不忙，同時也是一絲不苟，就是說話也字字清晰，語速均勻，而且十分講究修辭。
馬兒潔身自好，到了二十六歲的時候，他認識了我們都已經認識了的呂媛。我們坐在一起吃飯，是我們把呂媛請來的，呂媛還帶來了另外兩個年輕女子，我們這邊有五個男人，我們都在心裡打著她們的主意，而她們，也就是那三個年輕女子，也都在心裡挑選著我們。就這樣，我們吃著飯，高談闊論，嘻嘻哈哈，一個個都使足了勁來表現自己，男的詞語滔滔，女的搔首弄姿。
只有馬兒一聲不吭，因為他正在認真地進餐，他的頭正與桌面平行著，他臉上掛著淡淡的笑容，聽著我們又說又笑。那天晚上他只說了幾句話，就是進的餐也很少，只是吃了六個蝦，喝了一杯啤酒。
我們很快就忘了他。剛開始我們偶然還看他一眼，看到他慢吞吞地喝上一口啤酒，過了一會兒看到他用筷子夾起一隻蝦放進嘴裡，再過一會兒我們看到他鼓起兩腮蠕動著嘴，然後我們就不再看他了。就在我們完全把他忘記以後，呂媛突然發出了一聲驚叫，我們看到呂媛睜圓了眼睛，還看到她伸出手指，指著馬兒桌前，於是我們看到馬兒桌前並排放著五隻大小不一的蝦，我們看到透明的蝦殼在燈光下閃閃發亮，蝦殼裡面的肉已經被馬兒吃乾淨了。這時候另外兩個女的也失聲驚叫起來。
接下去我們看到馬兒夾起了那天晚上最後的一隻蝦。他的手臂伸過去的時候，差不多和他低著的頭一樣高了，他手中的筷子夾住了蝦以後，胳膊肘一彎，那動作像是蝦鉗一樣迅速，然後他把蝦放進了自己的嘴中。
這一次他抬起了頭，平靜地看著驚訝的我們。他的嘴唇閉上後，兩腮就鼓了出來，接著他的嘴巴就像是十二指腸似的蠕動了起來，脖子上的喉節明快地一上一下。
大約五分鐘以後，我們看到他鼓起的兩腮突然被吸進去了。與此同時，喉節被提上去後就停留在了那裡。顯然他正在吞咽，他看上去神色凝重，並且小心翼翼。
隨後，我們看到他的喉節滑了下來，接著嘴巴也張開了，於是讓我們目瞪口呆的時候來了，我們清清楚楚地看著他從嘴裡拿出了一隻完整無損的蝦，重要的是裡面的蝦肉已經被他吞咽下去了。他將完整的卻沒有肉的蝦放到了桌上，和另外五隻同樣的蝦整齊地放在了一起。那三個年輕女子又是一連串的驚叫。
後來，也就是半年以後，呂媛成為馬兒的妻子。當時在坐的另外兩位女子也結婚了，她們嫁給了我們誰都不認識的兩個男人。
呂媛與馬兒結婚以後，就將馬兒和我們分開了。當我們再度坐到一起吃飯的時候，已經沒有了進餐的馬兒。說實話，我們有些不習慣，我們開始意識到桌子另一端的那兩條平行線是多麼有趣，馬兒的頭和桌子的面，它們之間始終不變的距離就像碼頭和海岸一樣。有時候，當馬兒坐在窗前，陽光又從窗外照射進來的時候，我們看到馬兒的頭在桌面上有了它的兄弟，黑乎乎的影子從扁圓開始，隨著陽光的移動，慢慢地變成了細細的一條，這樣又長又細的頭顱我們誰都沒有見過，就是在漫畫里我們也找不到。還有一次，我們坐在一間昏暗的屋子裡，一盞昏暗的燈又掛得很低，那一次我站起來時頭撞在了燈上，我的頭頂是又疼又燙，而那盞燈開始了劇烈的搖晃，於是馬兒頭的影子也在桌面上搖晃起來，既迅速又誇張，而且足足搖晃了兩分鐘，這桌上的影子將馬兒一輩子的搖頭都完成了。
馬兒結婚以後，只有郭濱一個人與馬兒保持著斷斷續續的聯繫。他經常在傍晚的時候，穿上灰色的風衣，雙手插在口袋裡，走在城裡最長的街道上，從這一端走到了另一端，然後來到馬兒的門前，彎起長長的手指，敲響了馬兒的屋門。
郭濱告訴他的朋友們，馬兒的新居所散發出來的全是呂媛的氣息，從卧室到客廳，牆上掛滿了呂媛的特寫。這些照片的歷史是從滿月開始，一直到現在，總共有二十三張。其中只有三張照片里有馬兒的微笑，而且旁邊還有呂媛更為迷人的笑容，郭濱說：「如果不仔細看，你們是不會注意馬兒的。」
郭濱繼續告訴他的朋友們，馬兒屋中的傢具是在白色的基礎上閃著粉紅的亮光，地毯是米黃的顏色，牆壁也是米黃，就是馬兒的衣服，他結婚以後購買的衣服也都有著米黃的基調，郭濱認為這都是呂媛的愛好和主意，郭濱問他的朋友：「你們以前看到過馬兒穿米黃衣服嗎？」
「沒有。」他自己先回答，接著又說：「馬兒穿上那些米黃色的衣服以後，看上去胖了，也比過去白了一些。」
郭濱說馬兒的家就像是一個單身女子的宿舍，裡面擺滿了各類小玩藝，從書架到柜子，全是小動物，有絨布做的，也有玻璃做的，還有竹編的。就是在床上，也還放著一隻胖大的絨布黑熊。而屬於馬兒的，哪怕是他的一支筆也無法在桌子上找到，只有當他的衣服掛在陽台上還沒有晾乾的時候，才能在他的家中看到屬於他的一絲痕迹。說到馬兒床上那隻絨布黑熊時，郭濱不由得笑了笑，問他的朋友，同時也問自己：「難道呂媛出嫁以後仍然是抱著黑熊睡覺？」
隨著時間的流逝，郭濱對馬兒家中的了解也逐步地深入，他吹噓說就是閉上眼睛在馬兒家中走上半個小時，也不會碰到一把椅子。而且，他說他知道馬兒家中物件的分布，什麼柜子放什麼東西，什麼東西在什麼地方，只要他的朋友們有興趣，他就可以讓他們知道。
他說：「他們床頭的那個柜子，裡面有一個抽屜，抽屜里放著他們兩個人的全部證件，和他們全部的銀行存摺，抽屜是上了鎖的。抽屜的下面疊著呂媛的短褲和乳罩，還有襪子和圍巾。」
至於馬兒的短褲、襪子和圍巾，則沒有單獨的地方，它們和馬兒的全部衣服，冬天的，夏天的和春秋的衣服堆在一個衣櫃里，而且是在一格裡面。有一次，郭濱看到馬兒為了尋找一件汗衫所付出的艱辛勞動，他就像是在一堆破爛里挑選著破爛一樣，先是將頭插進柜子，然後他的肩膀也跟著進去了，半個小時以後，他出來了，手裡只是拿著一條短褲，他將短褲扔在地毯上，接著將自己所有的衣服都抱出來放在地毯上，地毯上像是堆起了一座小山，他跪在那座小山前，又是半個小時，他終於找到了自己的汗衫。
郭濱表示，他已經非常了解馬兒和呂媛之間的微妙關係。他們之間的關係不是你們所能想像的。他這樣對他的朋友們說，為了使自己的話更為真實可信，他開始舉例說明。
郭濱舉例的時候，正坐在椅子里，他站起來走到門前，然後轉過身來，看著他的三個朋友，他說了。
他說就是在前天，當他走到馬兒家的門前，舉起手準備敲門的時候，聽到裡面有哭泣的聲音，哭聲很低，很細，每一聲都拉得很長，讓他感到裡面有著催人淚下的悲傷。於是他舉起的手又放下了。他在馬兒的門外站了很久，一直到哭聲低下去，低到聽不到。這期間，他在心裡反覆想著呂媛為什麼要哭？是什麼事使她如此悲傷？
是不是馬兒傷害了她？可是他沒有聽到馬兒對她的斥罵，就是說話的聲音也沒有。
後來，也就是哭聲消失了一段時間後，郭濱心想呂媛應該擦乾眼淚了，他就再次舉起手敲響了他們的屋門。來開門的是馬兒，讓郭濱吃驚的是，馬兒的眼中淚光閃閃，而呂媛則手握遙控器，很舒服地靠在沙發里看著電視。他才知道剛才哭泣的不是呂媛，而是馬兒。
你們明白了嗎？郭濱微笑著問他的朋友，然後他走回到自己的椅子前，很舒服地坐了下