大名鼎鼎的崑山走出了家門，他一隻手捏著牙籤剔牙，另一隻手提著一把亮晃晃的菜刀。他揚言要把石剛宰了，他說：就算不取他的性命，也得割下一塊帶血的肉。至於這肉來自哪個部位，崑山認為取決於石剛的躲閃本領。
這天下午的時候，崑山走在大街上，嘴裡咬著牙籤，眼睛裡布滿了血絲，小鬍子上沾著煙絲。他向前走著，嘴唇向右側微微歪起，衣服敞開著，露出裡面的護腰帶，人們一看就知道，崑山又要去打架了。他們跟在崑山後面，不停地打聽著：「誰呀？崑山，是誰呀？這一次是誰？」
崑山氣宇軒昂地走著，身後的跟隨者越來越多。崑山走到那座橋上後，站住了腳，他「呸」的一聲將牙籤吐向橋下的河水，然後將菜刀放在水泥橋的欄杆上，從口袋裡掏出一盒大前門香煙，在風中甩了兩下，有兩根香煙從煙盒裡伸了出來，崑山的嘴唇叼出了一根，然後將火柴藏在手掌里划出了火，點燃香煙。他暫時不知道該往何處去。他知道石剛的家應該下了橋向西走，石剛工作的煉油廠則應該向南走，問題是他不知道此刻石剛身在何處？
崑山吸了一口煙，鼻翼翕動了幾下，此後他的眼睛才開始向圍觀他的人掃去，他陰沉著臉去看那些開朗的臉，他注意到其中一張有眼鏡的瘦臉，他就對著那張臉說話了：「喂，你是煉油廠的？」
那張瘦臉迎了上去。
崑山說：「你應該認識石剛？」
這個人點了點頭說：「我們是一個車間的。」
隨後崑山知道了石剛此刻就在煉油廠。他抬腕看了看手錶，已經一點鐘了，他知道石剛剛剛下了中班，正向澡堂走去。崑山微微一笑，繼續靠在橋欄上，他沒有立刻向煉油廠走去，是因為他還沒有吸完那根香煙，他吸著煙，那些要宰了石剛和最起碼也要割下一塊肉的話，崑山就是這時候告訴圍觀者的。
當時，我正向煉油廠走去，我那時還是一個十一歲的男孩。這一天午飯以後，我將書包里的課本倒在床上，將乾淨衣服塞了進去，又塞進去了毛巾和肥皂，然後向母親要了一角錢，我告訴她：「我要去洗澡了。」
背上書包的我並沒有走向鎮上收費的公共澡堂，我要將那一角錢留給自己，所以我去了煉油廠的澡堂。那時候已經是春天的四月了，街兩旁的梧桐樹都長出了寬大的樹葉，陽光明亮地照射下來，使街上飛揚的灰塵清晰可見。
我是十一點四十五分走出家門。我將時間計算好了，我知道走到煉油廠的大門口應該是十二點正，這正是那個看門的老頭坐在傳達室里吃飯的時間，他戴著一付鏡片上布滿圓圈的眼鏡，我相信飯菜里蒸發出來的熱氣會使他什麼都看不清楚，更不要說他喜歡埋著頭吃飯，我總是在這時候貓著腰從他窗戶下溜進去。在十二點半的時候，我應該赤條條地泡在煉油廠的澡堂里了。我獨自一人，熱水燙得我屁眼裡一陣陣發癢，蒸騰的熱氣塞滿了狹窄的澡堂，如同畫在牆上似的靜止不動。我必須在一點鐘來到之前洗完自己，我要在那些油膩膩的工人把腿伸進池水之前先清洗掉身上的肥皂，在他們肩上搭著毛巾走進來的時候，我應該將自己擦乾了，因為他們不需要太長的時候，就會將池水弄得像豆漿似的白花花地漂滿了肥皂泡。
可是這一天中午的時候，我走到那座橋上時站住了腳，我忘記了時間，忘記了煉油廠看門的老頭快吃完飯了，那個老頭一吃完飯就會背著雙手在大門口走來走去，而且沒完沒了。他會一直這麼走著，當澡堂里的熱水冰涼了，他才有可能回到屋子裡去坐上一會。
我站在橋上，擠在那些成年人的腰部，看著崑山靠在橋欄上一邊吸煙，一邊大口吐著痰。崑山使我入迷，他的小鬍子長在厚實的嘴上，他說話時讓我看到肌肉在臉上像是風中的旗幟一樣抖動。我心想這個人腮幫子上都有這麼多肌肉，再看看他的胸膛，刺刀都捅不穿的厚胸膛，還有他的腿和胳膊，我心想那個名叫石剛的人肯定是完蛋了，崑山說：「他不給我面子。」
我不知道崑山姓什麼，這個鎮上很多人都不知道他的姓，但是我們都知道崑山是誰，崑山就是那個向別人借了錢可以不還的人，他沒有香煙的時候就會在街上攔住別人，笑呵呵地伸出兩隻寬大的手掌拍著他們的口袋，當拍到一盒香煙時，他就會將自己的手伸進別人的口袋，將香煙摸出來，抽出一根遞過去，剩下的他就放入自己的口袋。我們這個鎮上沒有人不認識崑山。連嬰兒都知道崑山這兩個字所發出的聲音和害怕緊密相連。然而我們都喜歡崑山，當我們在街上遇到他時，我們都會高聲叫著他的名字，我五歲的時候就會這樣叫了，一直叫到那時的十一歲。這就是為什麼崑山走在街上的時候總是春風滿面？他喜歡別人響亮地叫著他的名字，他總是熱情地去答應，他覺得這鎮上的人都很給他面子。
現在，崑山將煙蒂扔進了橋下的河水，他搖著腦袋，遺憾地對我們說：「石剛不給我面子。」
「為什麼石剛不給你面子？」
那個瘦臉上架著眼鏡的人突然這樣問，崑山的眼睛就盯上他，崑山的手慢慢舉起來，對著瘦臉的男人，在空中完成一個打耳光的動作，他說：「他打了我老婆一巴掌。」
我聽到了一片啼噓聲，我自己是嚇了一跳，我心想這世上還有人敢打崑山的老婆，然後有人說出了我心裡正想著的話：「他敢打你的老婆？這石剛是什麼人？」
「我不認識他，」崑山伸手指了指我們：「現在我很想認識他。」
瘦臉的男人說：「可能他不知道打的是你的老婆。」
崑山搖搖頭：「不會。」
有人說：「管他知道不知道，打了崑山的老婆，崑山當然要讓他見血，崑山的老婆能碰嗎？」
崑山對這人說：「你錯了，我的老婆該打。」
然後，崑山看了看那些瞠目結舌的人，繼續說：「別人不知道我老婆，我能不知道嗎？我老婆確實該打，一張臭嘴，到處搬弄是非。她要不是我崑山的老婆，不知道有多少人會打她耳光……」
崑山停頓了一下，繼續說：「可是怎麼說她也是我老婆，她說錯了什麼話，做錯了什麼事，可以來找我，該打耳光的話，我崑山自己會動手。石剛那小子連個招呼都沒有，就打了我老婆一耳光，他不給我面子……」
崑山說著拿起橋欄上的菜刀，微微一笑：「他不給我面子，也就不能怪我崑山心狠手毒了。」
然後，崑山向我們走來了，我們為他閃出了一條道路，人高馬大的崑山在街道上走去時就像河流里一艘馬力充足的客輪，而我們這些簇擁在他身旁的人，似乎都是螺旋漿轉出來的波濤。我們一起向前走著，我走在了崑山的右邊，我得到了一個好位置，崑山手裡亮閃閃的菜刀就在我肩膀前擺動，如同鞦韆似地來回蕩著。這是一個讓我激動的中午，我第一次走在這麼多的成年人中間，他們簇擁著崑山的同時也簇擁著我。我們聲音響亮地走著，街上的行人都站住了腳，他們好奇地看著我們，發出好奇的詢問，每一次都是我搶先回答了他們，告訴他們崑山要讓石剛見血啦，我把「血」字拉得又長又響，我不惜喊破自己的嗓子，我發現崑山注意到了我，他不時地低下頭來看我一眼，我看到他的眼睛裡充滿了微笑。那時候我從心底里希望這條通往煉油廠的街道能夠像夜晚一樣漫長，因為我不時地遇上了我的同學，他們驚喜地看著我，他們的目光里全是羨慕的顏色。我感到自己出盡了風頭。陽光從前面照過來，把我的眼睛照成了一條縫，我抬起頭去看崑山，他的眼睛也變成了一條縫。
我們來到了煉油廠的大門口，很遠我就看到了傳達室的老頭站在那裡，這一次他沒有背著雙手來回踱步，而是像鳥一樣地將腦袋伸過來看著我們。我們走到了他的面前，我看到他鏡片後面的眼睛看到了我，我突然害怕起來，我心想他很可能走過來一把將我揪出去，就像是我的父親，我的老師，還有我的哥哥經常做的那樣。
於是我感到自己的頭皮一陣陣地發麻，抬起頭去看崑山，我看到崑山的臉被陽光照得通紅，然後我膽戰心涼地對著前面的老頭喊道：「他是崑山……」
我聽到了自己的聲音，又輕又細，而且還像樹葉似地抖動著。在此之前，老頭已經問到了一旁，像剛才街道旁的行人那樣好奇地看著我們。就這樣，我們大搖大擺地走了進去，這老頭沒有表現出絲毫的阻擋之意，我也走了進去，我心想他原來是這麼不堪一擊。
我們走在煉油廠的水泥路上，兩旁廠房洞開的門比剛才進來的大門還要寬敞，幾個油跡斑斑的男人站在那裡看著我們，我聽到有人問他們：「石剛去澡堂了嗎？」
一個人回答：「去啦。」
我聽到有人對崑山說：「他去澡堂了。」
崑山說：「去澡堂。」
我們繞過了廠房，前面就是煉油廠的食堂，旁邊是鍋爐房高高的煙囪，濃煙正滾滾而出，在明凈的天空中擴散著，變成了白雲的形狀，然後漸漸消失。兩個鍋爐工手裡撐著鐵鏟，就像撐著