一
一個名叫林紅的女人，在整理一個名叫李漢林的男人的抽屜時，發現一個陳舊的信封疊得十分整齊，她就將信封打開，從裡面取出了另一個疊得同樣整齊的信封，她再次打開信封，又看到一個疊起來的信封，然後她看到了一把鑰匙。
這把鋁製的鑰匙毫無奇特之處，為什麼要用三個信封保護起來？林紅把鑰匙放在手上，她看到鑰匙微微有些發黑，顯然鑰匙已經使用了很多歲月。從鑰匙的體積上，她判斷出這把鑰匙不是為了打開門鎖的，它要打開的只是抽屜上的鎖或者是皮箱上的鎖。她站起來，走到寫字桌前，將鑰匙插進抽屜的鎖孔，她無法將抽屜打開；她又將鑰匙往皮箱的鎖孔里插，她發現插不進去；接下去她尋找到家中所有的鎖，這把鑰匙都不能將那些鎖打開，也就是說這把鑰匙與他們這個家庭沒有關係，所以……
她意識到這把鑰匙是一個不速之客。
這天下午，這位三十五歲的女人陷入了懷疑、不安、害怕和猜想之中，她拿著這把鑰匙坐在陽台上，陽光照在她身上，很長時間裡她都是一動不動，倒是陽光在她身上移動，她茫然不知所措。後來，電話響了，她才站起來，走過去拿起電話，是她丈夫打來的，此刻她的丈夫正在千里之外的一家旅館裡，她的丈夫在電話里說：「林紅，我是李漢林，我已經到了，已經住下了，我一切都很好，你還好嗎？」
你還好嗎？她不知道。她站在那裡，拿著電話，電話的另一端在叫她：「喂，喂，你聽到了嗎？」
她這時才說話：「我聽到了。」
電話的另一端說：「那我掛了。」
電話掛斷了，傳過來長長的盲音，她也將電話放下，然後走回到陽台上，繼續看著那把鑰匙。剛才丈夫的電話是例行公事，只是為了告訴她，他還存在著。
他確實存在著，他換下的衣服還晾在陽台上，他的微笑鑲在牆上的鏡框里，他掐滅的香煙還躺在煙缸里，他的幾個朋友還打來電話，他的朋友不知道他此刻正遠在千里，他們在電話里說：「什麼？他出差了？」
她看著手中的鑰匙。現在，她丈夫的存在全部都在這把鑰匙上了，這把有些發黑的鑰匙向她暗示了什麼？一個她非常熟悉的人，向她保留了某一段隱秘，就像是用三個信封將鑰匙保護起來那樣，這一段隱秘被時間掩藏了，被她認為是幸福的時間所掩藏。現在，她意識到了這一段隱秘正在來到，同時預感到它可能會對自己產生傷害。她聽到了一個人的腳步正在走上樓來，一級一級地接近她，來到她的屋門前時停了一下，然後繼續走上去。
第二天上午，林紅來到了李漢林工作的單位，她告訴李漢林的同事，她要在李漢林鎖著的抽屜里拿走一些東西，李漢林的那位同事認識她，一位妻子要來拿走丈夫抽屜里的東西，、顯然是理所當然的，他就指了指一張靠窗的桌子。
她將那把鑰匙插進了李漢林辦公桌的鎖孔，鎖被打開了。就這樣，她找到了丈夫的那一段隱秘，放在一個很大的信封里，有兩張像片，是同一個女人，一張穿著泳裝站在海邊的沙灘上，另一張是黑白的頭像。這個女人看上去要比她年輕，但是並不比她漂亮。還有五封信件，信尾的署名都是青青，這個名字把她的眼睛都刺疼了，青青，這顯然是一個乳名，一個她完全陌生的女人把自己的乳名給了她的丈夫，她捏住信件的手發抖了。信件里充滿了甜言蜜語，這個女人和李漢林經常見面，經常在電話里偷情，就是這樣，他們的甜言蜜語仍然揮霍不盡，還要通過信件來蒸發。
其中有一封信里，這個女人告訴李漢林，以後聯繫的電話改成：4014548.
二
林紅拿起電話，撥出如下七位數字：4014548.電話鳴叫了一會，一個女人拿起了電話：「喂」
林紅說：「我要找青青。」
電話那邊說：「我就是，你是哪位？」
林紅聽到她的聲音有些沙啞，林紅拿住電話的手發抖了，她說：「我是李漢林的妻子……」
那邊很長時間沒有說話，但是林紅聽到了她呼吸的聲音，她的呼吸長短不一，林紅說：「你無恥，你卑鄙，你下流，你……」
接下去林紅不知道該說什麼了，她只是感到自己全身發抖，這時對方說話了，對方說：「這話你應該去對李漢林說。」
「你無恥！」林紅在電話里喊叫起來：「你破壞了我們的家庭，你真是無恥……」
「我沒有破壞你們的家庭，」那邊說：「你可以放心，我不會破壞你們的家庭，我和李漢林不會進一步往下走，我們只是到此為止，我並不想嫁給他，並不是所有的女人都像你一樣……」
然後，那邊將電話掛斷了。林紅渾身發抖地站在那裡，她的眼淚因為氣憤湧出了眼眶，電話的盲音在她耳邊嘟嘟地響著。過了很長時間，林紅才放下電話，但她依然站在那裡，站了一會後，她又拿起了電話，撥出這樣七位號碼：5867346.電話那一端傳來一個男人的聲音：「喂，喂，是誰？怎麼沒有聲音……」
她說：「我是林紅……」
「噢，是林紅……」那邊說：「李漢林回來了嗎？」
「沒有。」她說。
那邊說：「他為什麼還不回來？他走了有很多天了吧？對了，沒有那麼久，我三天前還見過他。他這次去幹什麼？是不是去推銷他們的凈水器？其實他們的凈水器完全是騙人的，他送給了我一個，我試驗過，我把從凈水器裡面流出來的水放在一個玻璃杯里，把直接從水管子里流出來的水放在另一個玻璃杯里，我看不出那一杯水更清，我又喝了一口，也嘗不出那一杯水更乾淨……」
林紅打斷他的話：「你認識青青嗎？」
「青青？」他說。
然後那邊沒有聲音了，林紅拿著電話等了一會，那邊才說：「不認識。」
林紅說，她努力使自己的聲音保持冷靜：「李漢林有外遇了，他背著我在外面找了一個女人，這個女人叫青青，我是今天才知道的，他們經常約會，打電話，還寫信，我拿到了那個女人寫給李漢林的信，他們的關係已經有一年多了……」
電話那邊這時打斷了她的話，那邊說：「李漢林的事我都知道，我就是不知道這個叫青青的女人，你會不會是誤會他們了，他們可能只是一般的朋友……對不起，有人在敲門，你等一下……」
那邊的人放下電話，過了一會，她聽到兩個男人說著話走近了電話，電話重新被拿起來，那邊說：「喂」
然後沒有聲音了，她知道他是在等待著她說下去，但是她不想說了，她說：「你來客人了，我就不說了。」
那邊說：「那我們以後再說。」
電話掛斷了，林紅繼續拿著電話，她從電話本上看到了李漢林另一個朋友的電話，號碼是：8801946.她把這個號碼撥了出來，她聽到對方拿起了電話：「喂」
她說：「我是林紅。」
那邊說：「是林紅，你好嗎？李漢林呢？他在幹什麼？」
她沉默了一會後說：「你認識青青嗎？」
那邊很長時間裡沒有聲音，她只好繼續說：「李漢林背著我在外面找了一個女人……」
「不會吧。」那邊這時說話了，那邊說：「李漢林不會有這種事，我了解他，你是不是……你可能是多心了……」
「我有證據，」林紅說：「我拿到了那個女人寫給他的信，還有送給他的像片，我剛才還給她打了電話……」
那邊說：「這些事情我就不知道了。」
那邊的聲音很冷淡，林紅知道他不願意再說些什麼了，她就把電話放下，然後走到陽台上坐下來，她的身體坐下後，眼淚也流了下來。李漢林還有幾個朋友，但是她不想再給他們打電話了，他們不會同情她，他們只會為李漢林說話，因為他們是李漢林的朋友。在很久以前，她也有自己的朋友，她們的名字是：趙萍、張麗妮、沈寧。她和李漢林結婚以後，她就和她們疏遠了，她把李漢林的朋友作為自己的朋友，她和他們談笑風生，和他們的妻子一起上街購物。他們結婚以後，他們的妻子替代了趙萍、張麗妮、沈寧。現在，她才發現自己一個朋友都沒有了。
她不知道趙萍和張麗妮的一點消息，她只有沈寧的電話，沈寧的電話是一年多前告訴她的，她們在街上偶爾相遇，沈寧告訴了她這個電話，她把沈寧的電話記在了本子上，然後就忘記了她的電話，現在她想起來了，她要第一次使用這個電話了。
接電話的是沈寧的丈夫，他讓林紅等一會，然後沈寧拿起了電話，沈寧說：「喂，你是誰？」
林紅說：「是我，林紅。」
那邊發出了歡快的叫聲，沈寧在電話里滔滔不絕地說了起來：「聽到你的聲音我太高興了，我給你打過電話，你們的電話沒人接，你還好嗎？
我們有多久沒有見面了，有一年多了嗎？我怎麼覺得有很多年沒見面了，你有趙萍