現在
這一天陽光明媚，風在窗外噝噝響著，春天已經來到了。劉冬生坐在一座高層建築的第十八層的窗前，他樓下的幼兒園裡響著孩子們盲目的歌唱，這群一無所知的孩子以興緻勃勃的歌聲騷擾著他，他看到護城河兩岸的樹木散發著綠色，很多計程車夾雜著幾輛卡車正在駛去。更遠處遊樂園的大觀覽車緩慢地移動著，如果不是凝神遠眺，是看不出它的移動。
就在這樣的時刻，一封用黑體字列印的信來到了他手中，這封信使他大吃一驚。不用打開，信封上的文字已經明確無誤地告訴他，他的一個一起長大的夥伴死了。信封的落款處印著：陳雷治喪委員會。他昔日夥伴中最有錢的人死於一起謀殺，另外的夥伴為這位腰纏萬貫的土財主成立了一個治喪委員會，以此來顯示死者生前的身份。他們將令人不安的訃告貼在小鎮各處，據說有三四百份，猶如一場突然降臨的大雪，覆蓋了那座從沒有過勃勃生機的小鎮。讓小鎮上那些沒有激情，很少有過害怕的人，突然面對如此眾多的訃告，實在有些殘忍。他們居住的衚衕，他們的屋前，甚至他們的窗戶和門上，貼上了噩耗。訃告不再是單純的發布死訊，似乎成為邀請——你們到我這裡來吧。小鎮上人們內心的憤怒和驚恐自然溢於言表，於是一夜之間這些召喚亡靈的訃告蕩然無存了。可是他們遭受的折磨並未結束，葬禮那天，一輛用高音喇叭播送哀樂的卡車在鎮上緩慢爬行，由於過於響亮，哀樂像是進行曲似地向火化場前進。劉冬生在此後的半個月里，接連接到過去那些夥伴的來信，那些千里之外的來信所說的都是陳雷之死，和他死後的偵破。陳雷是那個小鎮上最富有的人，他擁有兩家工廠和一家在鎮上裝修得最豪華的飯店。他後來買下了汪家舊宅，那座一直被視為最有氣派的房屋。五年前，劉冬生回到小鎮過春節時，汪家舊宅正在翻修。劉冬生在路上遇到一位穿警服的幼時夥伴，問他在哪裡可以找到陳雷，那個夥伴說：「你去汪家舊宅。」劉冬生穿越了整個小鎮，當他應該經過一片竹林時，竹林已經消失了，替代竹林的是五幢半新不舊的住宅樓。他獨自一人來到汪家舊宅，看到十多個建築工人在翻修它，舊宅的四周搭起了腳手架。他走進院門，上面正扔下來瓦片，有個人在上面喊：「你想找死。」
喊聲制止了劉冬生的腳步。劉冬生站了一會，扔下的瓦片破碎後濺到了他的腳旁，他從院門退了出來。在一排堆得十分整齊的磚瓦旁坐下。他在那裡坐了很久以後，才看到陳雷騎著一輛摩托車來到。身穿皮茄克的陳雷停穩摩托車，掏出香煙點燃後似乎看了劉冬生一眼，接著朝院門走去，走了幾步又回過頭來看劉冬生。這次他認出來了，他咧嘴笑了，劉冬生也笑。陳雷走到劉冬生身旁，劉冬生站起來，陳雷伸手摟住他的肩膀說：「走，喝酒去。」現在，陳雷已經死去了。
從夥伴的來信上，劉冬生知道那天晚上陳雷是一人住在汪家舊宅的，他的妻子帶著兒子回到三十里外的娘家去了。陳雷是睡著時被人用鐵鎯頭砸死的，從腦袋開始一直到胸口，到處都是窟窿。陳雷的妻子是兩天後的下午回到汪家舊宅的，她先給陳雷的公司打電話，總經理的助手告訴他，他也在找陳雷。
他妻子知道他已有兩天不知去向後吃了一驚。女人最先的反應便是走到卧室，在那裡她看到了陳雷被鎯頭砸過後慘不忍睹的模樣，使她的尿一下子衝破褲襠直接到了地毯上，隨後昏倒在地，連一聲喊叫都來不及發出。
陳雷生前最喜歡收集打火機。警察趕到現場後，發現什麼都沒有少，只有他生前收集到的五百多種打火機，從最廉價的到最昂貴的全部被兇手席捲走了。現在，遠在千里之外的劉冬生，翻閱著那些夥伴的來信，偵破直到這時尚無結果，那些信都是對陳雷死因的推測，以及對嫌疑犯的描述。從他們不指名道姓的眾多嫌疑者的描述中，劉冬生可以猜測到其中兩三個人是誰，但是他對此沒有興趣。
他對這位最親密夥伴的死，有著自己的想法。他回憶起了三十年前。
三十年前
石板鋪成的街道在雨後的陽光里濕漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。
街道上行走的腳和塑料布上的蒼蠅一樣多。兩旁樓上的屋檐伸出來，幾乎連接到一起。在那些敞開的窗戶下，晾滿了床單和衣服。幾根電線從那裡經過，有幾隻麻雀嘰嘰喳喳地來到，棲落在電線上，電線開始輕微地上下擺動。一個名叫劉冬生的孩子撲在一個窗戶上，下巴擱在石灰的窗台上往下面望著，他終於看到那個叫陳雷的孩子走過來了。陳雷在眾多大人的腿間無精打采地走來，他東張西望，在一家雜貨店前站一會，手在口袋裡摸索了半晌，拿出什麼吃的放入嘴中，然後走了幾步站在了一家鐵匠鋪子前，裡面一個大人在打鐵的聲響里喊道：
「走開，走開。」他的腦袋無可奈何地轉了過來，又慢吞吞地走來了。
劉冬生每天早晨，當父母咔嚓一聲在門外上了鎖之後，便撲到了窗台上，那時候他便會看到住在對面樓下的陳雷跟著父母走了出來。陳雷仰著腦袋看他父母鎖上門。他父母上班走去時總是對他喊：「別到河邊去玩。」陳雷看著他們沒有作聲，他們又喊：
「聽到了嗎？陳雷。」陳雷說：「聽到了。」
那時候劉冬生的父母已經走下樓梯，走到了街上，他父母回頭看到了劉冬生，就訓斥道：「別撲在窗前。」
劉冬生趕緊縮回腦袋，他的父母又喊：
「劉冬生，別在家裡玩火。」
劉冬生嗯地答應了一聲。過了一會，劉冬生斷定去上班的父母已經走遠，他重新撲到窗前，那時候陳雷也走遠了。
此刻陳雷站在了街道中央的一塊石板上，他的身體往一側猛地使勁，一股泥漿從石板下衝出，濺到一個大人的褲管上，那個大人一把捏住陳雷的胳膊：
「你他娘的。」陳雷嚇得用手捂住了臉，眼睛也緊緊閉上，那個臉上長滿鬍子的男人鬆開了手，威脅道：「小心我宰了你。」
說完他揚長而去，陳雷卻是驚魂未定，他放下了手，仰臉看著身旁走動的大人，直到他發現誰也沒在意他剛才的舉動，才慢慢地走開，那弱小的身體在強壯的大人中間走到了自己屋前。他貼著屋門坐到了地上，抬起兩條胳膊揉了揉眼睛，然後仰起臉打了個呵欠，打完呵欠他看到對面樓上的窗口，有個孩子正看著他。劉冬生終於看到陳雷在看他了，他笑著叫道：
「陳雷。」陳雷響亮地問：「你怎麼知道我名字？」
劉冬生嘻嘻笑著說：「我知道。」
兩個孩子都笑了，他們互相看了一陣後，劉冬生問：
「你爹媽為什麼每天都把你鎖在屋外？」
陳雷說：「他們怕我玩火把房子燒了。」
說完陳雷問：「你爹媽為什麼把你鎖在屋裡？」
劉冬生說：「他們怕我到河邊玩會淹死。」
兩個孩子看著對方，都顯得興緻勃勃。陳雷問：「你多大了？」「我六歲了。」劉冬生回答。
「我也六歲。」陳雷說，「我還以為你比我大呢。」
劉冬生格格笑道：「我踩著凳子呢。」
街道向前延伸，在拐角處突然人群涌成一團，幾個人在兩個孩子眼前狂奔過去，劉冬生問：「那邊出了什麼事？」
陳雷站起來說：「我去看看。」
劉冬生把脖子掛在窗外，看著陳雷往那邊跑去。那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一條街，劉冬生看不到他們了，只看到一些人跑去，也有幾個人從那邊跑出來。
陳雷跑到了那裡，一拐彎也看不到了。過了一會，陳雷呼哧呼哧地跑了回來，他仰著腦袋喘著氣說：「他們在打架，有一個人臉上流血了，好幾個人都撕破了衣服，還有一個女的。」劉冬生十分害怕地問：「打死人了嗎？」
「我不知道。」陳雷搖搖頭說。
兩個孩子不再說話，他們都被那場突然來到的暴力籠罩著。很久以後，劉冬生才說話：「你真好！」
陳雷說：「好什麼？」「你想去哪裡都能去，我去不了。」
「我也不好。」陳雷對他說，「我困了想睡覺都進不了屋。」
劉冬生更為傷心了，他說：「我以後可能看不見你了，我爹說要把這窗戶釘死，他不准我撲在窗口，說我會掉下來摔死的。」陳雷低下了腦袋，用腳在地上划來划去，划了一會他抬起頭來問：「我站在這裡說話你聽得到嗎？」
劉冬生點點頭。陳雷說：「我以後每天都到這裡來和你說話。」
劉冬生笑了，他說：「你說話要算數。」
陳雷說：「我要是不到這裡來和你說話，我就被小狗吃掉。」陳雷接著問：「你在上面能看到屋頂嗎？」
劉冬生點點頭說：「看得到。」
「我從沒見過屋頂。」陳雷悲哀地說。
劉冬生說：「它最高的地方像一條線，往這邊斜下來。」
兩個孩子的友誼就是這樣開始的，他