八月的一個晚上，屋子裡熱浪滾滾，我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐，我手握遙控器，將電視頻道一個一個換過去，然後又一個一個換過來。我汗流使背，心情煩燥。我的妻子倒是心安理得，她坐在那裡一動不動，在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠，她就像是一句俗話說的那樣，心靜自然涼。可是我不滿現實，我結婚以後就開始不滿現實了，我嘴裡罵罵咧咧，手指敲打著遙控器，將電視屏幕變成一道道的閃電，讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱，我咒罵電視里的節目，我咒罵嘎嘎作響的破電扇，我咒罵剛剛吃過的晚餐，我咒罵晾在陽台上的短褲……我的妻子還是心安理得，只要我在這間屋子裡，只要我和她坐在一起，我說什麼樣的髒話，做什麼樣的壞事，她都能心安理得。要是我走出這間屋子，我離開了她，她就不會這樣了，她會感到不安，她會不高興，她會喊叫和指責我，然後就是傷心和流淚了。這就是婚姻，我要和她寸步不離，這是作為丈夫的職責，直到白頭到老，哀樂響起。
我的朋友唐早晨敲響了我的屋門，他用手指，用拳頭，用腳，可能還用上了膝蓋，總之我的屋門響成了一片。這時候我像是聽到了嘹亮軍號和公雞報曉一樣，我從地上騰地站起，將門打開，看到了有一年多沒見的唐早晨。我叫了起來：「唐早晨，他媽的是你。」
唐早晨穿著肥大的褲子和鐵紅的西服，他油頭粉面，笑容古怪，他的腳抬了抬，可是沒有跨進來。我說：「你快進來。」
唐早晨小心翼翼地走進了我的屋子，他在狹窄的過道里東張西望，就像是行走在伸手不見五指的漆黑里。我知道他的眼睛是在尋找我妻子，他一年多時間沒來也是因為我妻子。用我妻子的話說：唐早晨是一個混蛋。
其實唐早晨不是混蛋，他為人厚道，對朋友熱情友好，他只是女人太多，所以我的妻子就說他是一個混蛋。在過去的日子裡，他經常帶著女人來到我家，這倒沒什麼，問題是他每次帶來的女人都不一樣，這就使我的妻子開始忐忑不安，她深信近墨者黑、近朱者赤這樣的道理，她覺得我和他這麼交往下去實在太危險了，準確地說是她覺得自己大危險了。她忘記了我是一個正派和本份的人，她開始經常地警告我，而且她的警告里充滿了恫嚇，她告訴我：如果我像唐早晨那樣，那麼我的今後就會災難深重。她生動地描繪了災難來到後的所有細節，只要她想得起來，要命的是她在這方面總是想像豐富，於是我就越來越膽小。
可是唐早晨是一個粗心大意的人，他一點都感覺不到我妻子的警惕，雖然我暗示過多次，他仍然毫無反應，這時候他又是一個遲鈍的人。直到有一天，他坐在我家的沙發里，聲音響亮地說：「我看著朋友們一個一個都結婚了，先是你，然後是陳力達，方宏，李樹海。
你們四個人一模一樣，遇上第一個女人就結婚了。我不明白你們為什麼那麼快就結婚了？你們為什麼不多談幾次戀愛？為什麼不像我這樣自由自在地生活？為什麼要找個女人來把自己管住，管得氣都喘不過來。我現在只要想起你們，就會忍不住嘿嘿地笑，你們現在連說話都要察顏觀色，尤其是你，你說上兩句就要去看看你的妻子，你累不累？不過你現在還來得及，好在你還沒有老，你還有機會遇上別的女人，什麼時候我給你介紹一個？「
這就是唐早晨，話一多就會忘乎所以。他忘了我的妻子正在廚房裡炒菜，他的嗓門那麼大，他說出的每一個字都被我妻子聽進了耳朵。於是我妻子臉色鐵青地走了出來，她用手裡的油鍋去推唐早晨，油鍋里的油還在噼噼啪啪地跳著響著，她說：「你出去，你出去……」
唐早晨嚇得臉都歪了，他的頭拚命地往後仰，兩隻手摸索著從沙發上移了出去，然後都來不及看我一眼，就從我家裡逃之夭夭了。我沒有見過如此害怕的神色，我知道他害怕的不是我妻子，是我妻子手上的油鍋，裡面僻僻啪啪的響聲讓他聞之喪膽，而且有一年多時間沒再跨進我的屋門。
一年多以後，在這個八月的炎熱之夜，他突然出現了，走進了我的家，看到了我的妻子。這時候我妻子已經從地上站起來了，她看到唐早晨時友好地笑了，她說：「是你，你很久沒來我們家了。」
唐早晨嘿嘿地笑，顯然他想起了當初的油鍋，他有些拘束地站在那裡，我妻子指著地上草席說：「你請坐。」
他看看我們鋪在地上的草席，仍然站在那裡，我將嘎嘎作響的電扇抬起來對著他吹，我妻子從冰箱里拿出了飲料遞給他，他擦著汗水喝著飲料，還是沒有坐下，我就說：「你為什麼不坐下？」
這時他臉上出現了討好我們的笑容，然後他說：「我不敢回家了，我遇上了麻煩。」
「什麼麻煩？」我吃了一驚。
他看看我的妻子，對我說：「我最近和一個女人……這個女人有丈夫，現在她的丈夫就守在我家樓下……」
我們明白髮生了什麼，一個吃足了醋的丈夫此刻渾身都是力氣，他要讓我們的朋友唐早晨頭破血流。我的妻子拿起了遙控器，她更換了兩個電視頻道後，就認真地看了起來。她可以置之度外，我卻不能這樣，畢竟唐早晨是我的朋友，我就說：「怎麼辦？」
唐早晨可憐巴巴地說：「你能不能陪我回去？」
我只好去看我的妻子，她坐在草席上看著電視，我希望她能夠回過頭來看我一眼，可是她沒有這樣做，我只好問她：「我能不能陪他回家？」
我的妻子看著電視說：「我不知道。」
「她說不知道。」我對唐早晨說，「這樣一來，我也不知道該不該陪你回家了。」
唐早晨聽到我這麼說，搖起了頭，他說：「我這一路過來的時候，經過了陳力達的家，經過了方宏的家，就是到李樹海的家，也比到你這裡來方便。我為什麼先到你這裡來，你也知道，雖然我們有一年多沒見面了，可我們還是最好的朋友，所以我就先來找你了，沒想到你會這樣，說什麼不知道，乾脆你就說不願意……」
我對唐早晨說：「我沒有說不願意，我只是說不知道……」
「不知道是什麼意思？」唐早晨問我。
「不知道就是……」我看了看妻子，繼續說：「不是我不願意，是我妻子不願意。她不願意，我就一點辦法都沒有了，我可以跟著你走，但是我這麼一走以後就沒法回家了，她會把我鎖在門外，不讓我回家。我可以在你家裡住上一天，二天，甚至一個月，可是我總得回家，我一回家就沒好日子過了。你明白嗎？不是我不願意，是她不願意……」
「我沒有說不願意。」這時我妻子說話了，她轉過身來對唐早晨說：「你不要相信他的話，他現在動不動就把自己說得那麼可憐，其實他在家裡很霸道，什麼事都要他作主，稍有不順心的事他就要發脾氣，這個月他都砸壞了三個杯子……」
我打斷她的話：「我確實怕你，唐早晨可以證明。」
唐早晨連連點頭：「是的，他確實怕你，這一點我們都知道。」
我妻子看著我和唐早晨笑了起來，她笑的時候，我們兩個人站在那裡一動不動，她笑著問唐早晨：「有幾個人守在你家樓下？」
「就一個。」唐早晨說。
「他身上有刀子嗎？」我妻子繼續問。
「沒有。」唐早晨回答。
「你怎麼知道沒有？他會把刀子藏在衣服裡面。」
「不可能。」唐早晨說，「他就穿著一件汗衫，下面是短褲，沒法藏刀子。」
我妻子放心了，她對我說：「你早點回來。」
我馬上點起頭，我說：「我快去快回。」
唐早晨顯然是喜出望外了，他不是轉身就走，而是站在那裡滔滔不絕地說了起來，他對我妻子說：「我早就知道你會這樣的，要不我就不會先來你們家了。我想來想去，我這幾個朋友的妻子裡面，你最通情達理。方宏的妻子陰陽怪氣的，陳力達的妻子是個潑婦，李樹海的妻子總喜歡教訓別人，就是你最通情達理，你最好……」
說著唐早晨轉過頭來對我說：「你小子運氣真是好。」
我心想唐早晨要是再這麼廢話連篇，我妻子說不定會改變主意了，我就踢了他一腳。我把他踢疼了，他「嗷」的叫出了半聲，馬上明白我的意思，立刻對我妻子說：「我們走了。」
我們剛走到了門外，我妻子就叫住了我，我以為她改變主意了，結果她悄悄地對我說：「你別走在前面，你跟在他們後面。」
我連連點頭：「我知道了。」
離開我家以後，我和唐早晨先去了李樹海的家，就像唐早晨說的那樣，李樹海的妻子把唐早晨教訓了一通。那時候她剛洗了澡，她坐在電扇前梳著頭，梳下來的水珠像是唾沫似的被電扇吹到了唐早晨的臉上，讓唐早晨不時地伸手去擦一把臉。
李樹海的妻子說：「我早就說過了，你再這樣下去，總有一天會被人家打斷腿的。李樹海，我是不是