1
用過晚飯後，枇杷被放在志野器皿(注1)內呈上餐桌。
為了方便剝皮，尖尖的那一側切掉了一部分，所以看起來就象是個尖端平坦的小巧橙色雞蛋。聽說哥倫布曾壓碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看來就像那個樣子。其實按照理論，讓平坦的那一方朝下，會比較穩定。
不過，切開來的那一面露出了栗色的種子，就象是個正在玩捉迷藏的小孩，露出了一顆小腦袋瓜般。水嫩欲滴的斷面上，位於圓形中央的種子成了焦點，形成一幅有趣的模樣。那些枇杷切面朝上，整整齊齊地並排著。
另外，枇杷的橙色，與志野器皿的繽紛白色互相襯托，顯得極為美麗。
這種時候，正是掌管蔚房之人展現自己實力的機會，也正是其取悅主人之處。然而，雅吉大哥絲毫沒有欣賞的雅緻，只是不斷伸長了手拿取枇杷。簡直就象是個吃水果的機器。
注1:志野器皿是指以「志野燒」燒制方式製作的陶器，在日本已有四百多年歷史，外形樸實厚重，象是信手捏成。
「最近實在太悶熱了。為了不輸給這份熱氣，最好的方法就是攝取水分和維他命C。」
看來飯後甜點的枇杷，是大哥親自指定的。我邊優雅地吃著，邊開口：
「天氣炎熱時，不就是要吃鰻魚嗎？」
「現代人要再科學一點才行。這樣還是不行的話，就去避暑。」
「也就是一溜煙逃跑吧。」
雖然我如此應和，但自己也沒有資格責備哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之際，我就打算揮別帝都和鰻魚，奔向輕井澤的懷抱。
在那裡，我可以時而至瀑布邊遠足，時而去牧場參觀。騎著腳踏車馳騁在白樺林當中也很好，而且光是想像就覺得身心舒暢。直到現在，我還記得去年夏天，撫過耳畔，具有透明感的涼風觸感。
「就算是在東京，帝國劇場那一帶，也是很棒的避暑勝地喔。聽說這個月會有劉別謙(注3)的電影上映。但是那裡的冷氣開得太強了，甚至讓人覺得冷。腳邊冷颼颼的，簡直就象是鞋尖踩進了看不見的淺灘一樣。」
「這就是所謂的過猶不及吧。」
「嗯。任何事情，都要考慮到適度這個問題。」
「——既然要考慮適度，哥哥你也別再吃了吧？肚子也是身體的一部分唷。」
大哥含糊應了聲後，終於停了手。我又說：
「說到電影，那些無聲電影解說員遭到裁員，引發了不少糾紛呢。」
啞劇需要解說人員，所以不久之前，解說員都還是與演員並駕其驅的光鮮職業。但是如今，無聲電影已逐漸沒落、減少。
「嗯。畢竟現今是有聲電影的全盛時期了。帝國劇場一開始就沒有解說員，而邦樂座、大勝館和電氣館(注4)——這些規模較大的場所，都已接二連三地解僱了他們。也就是不能把錢花在不必要的東西上吧。」
「在這種不景氣的情況下遭到解僱，他們一定很苦惱吧。」
「可是，如今已無法擋住時代的趨勢了。就連日本，往後也不會再拍無聲電影了。一且看過《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有聲電影，觀眾就再也無法回去看默片了。就連《泰山》，也是因為可以聽到男主角『啊嗚啊嗚啊——』的吶喊聲，才會那般大受歡迎吧。」
注2:立秋前十八天，天氣正熱。
注3:恩斯特.劉別謙(Ernst Lubitsch，一八九二—一九四七)，德國電影導演，對喜劇片的影響甚大。
注4:邦樂座是表演日本傳統音樂的劇院。大勝館是一九零八—一九七一年間曾存在過的日本電影院。電氣館則是一九零三—一九七六年間曾座落在東京淺草的電影院。
「但就算沒有聲音，卓別林還是很有趣啊。」
卓別林是最近曾來日訪問，且大受歡迎的喜劇天王。從小時候起，我就經常見到這位留有小鬍子的叔叔。依據每個府上的規定，都會將可以看和不可以看的電影區分開來。而卓別林的電影無論在哪個府上，大抵都會歸到可以看的那一類。他往後也會拍有聲的電影吧。可是，我並不認為他以往的作品就會因此失去價値。
大哥環抱著手臂說：
「嗯。卓別林的才能卓越出眾，這點是有目共睹的。可是——也正因如此，他沒能晚十年出生，眞叫人惋惜。」
「為什麼？」
「好比說《城市之光》(注5)，如果是以有聲電影拍攝的話，就能一直流傳至後世了吧。」
《城市之光》這齣電影，是貧窮紳士卓別林為了一名眼睛看不見的少女，費盡千辛萬苦為她籌措手術費的有笑有淚故事。
「無聲就不行嗎？就象是日本畫和西洋畫一樣，各自有其特別之處吧。也就是說，毛筆和畫具是不能相提並論的吧。」
「嗯，妳那種見解也是可行的。可是再過不久，解說員這個職業就會徹底消失。而且以後播放電影時，一旁也不會再附有樂團。現在還不打緊。可是再過幾十年，缺少解說員和樂團的情況下，觀眾要怎麼觀看無聲電影？也不會有電影院再上映了吧。」
經他這麼一說，我也感到苦惱。我以指尖輕敲著志野器皿的邊緣，突發奇想：「既然如此，只要連同解說和音樂，一起錄音下來不就好了嗎？所謂的有聲電影，也是這樣製作出來的吧。這樣子做的話，無論是《城市之光》還是其他電影，都可以在任何地方觀看了吧。」
大哥大感出乎意料。
「——妳的想法還眞新穎啊。」
「可是，你不覺得很有道理嗎？」
「之後再為畫面加上聲音嗎——這個嘛，只要技術不斷進步，是有可能做到的吧。」
「對吧？」
正當我有些志得意滿之際，父親透過下人呼喚我們前往。
注5:《城市之光》原文為《City Lights》，日本將電影譯名譯為《街燈》。
2
傳話的內容是：兩個人都到會客室來一趟。不知是來自靜岡還是哪裡的地方公司社長，傍晚時登門造訪。父親似乎是與他一同用餐，一邊討論公事。
來到會客室後，只見偌大的桌子上放置著出乎意料的物品。
父親靠在長椅椅背上，撫著鬍鬚說：「——是對方送來的東西。」
是那位社長帶來的見面禮。是個鳥兒的標本。
標本的設計是讓鳥兒停在樹枝上。擁有優美弧度曲線的樹榦，在中途旁分錯節。鳥兒正用牠帶有熟透枇杷色澤的纖細爪子，勾住那附近的樹枝。鳥喙也是相同的明亮橙色。鳥兒的大小約莫與鴿子差不多，整體呈黑色，但仔細一瞧，從身體直至尾羽的部分，散發出吉丁蟲般的青綠色光彩。胸口部分的藍彩較背部鮮艷。
「聽說牠在森林裡頭振翅飛翔的時候，會依據光的照射角度，反射出更加美麗的光彩呢。你們都沒看過吧。這可是非常罕見的鳥兒。」
父親象是自己捕到了這隻鳥般，驕傲地說道。
提及裝飾在壁龕上的鳥類，一般都是雉雞或日本山雞吧。有川小姐的宅邸里，還裝飾著張開翅膀的老鷹標本。
「那是當然的吧，就是因為罕見才會送來呀。」
大哥應道。
「嗯，是啊。不僅如此，牠還是種非常珍貴的鳥兒喔。聽說是靈鳥。」
「叫什麼名字？」
父親象是要吊我們胃口一般，先頓了一拍後才回答。
「是三寶鳥喔。」(注6)
「哎呀，我有聽過唷。」「聲音嗎？」
大哥調侃道。我不理會他。
「牠會發出『Bu•Po•So』的叫聲。就是牠的啼叫聲很尊貴吧？」
父親頷首。
「嗯。雖說是現學現賣，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教義，『僧』就是習得教義後再加以推廣的僧侶。這些被稱作三寶，自古至今一直備受敬仰。弘法大師在高野山修行時，就是聽到了三寶鳥的叫聲，深受感動：『啊啊，就連鳥兒也懂得鳴叫三寶之聲。』聽說當時還情不自禁地作了一首漢詩。」
注6:日文唸作Bupposo，漢字寫作佛法僧。
「怎樣的詩？」
「這點我就沒再問了。不過，無論如何，這都是只了不起的鳥兒喔。」
「……將這樣的靈鳥做成標本，眞的妥當嗎？」
父親將原本捻著鬍鬚的手伸至頸後，搔了搔頭。
「妳這麼問，爸爸也不知怎麼回答。嗯，不過佛祖殿下心胸寬大，應該不會為