那個身材矮小的中年人和藹可親。他和顧林他們不一樣，他會相信他所說的話。他已經走入縣委大院，在很多簡易棚中央，是他的那個最大的簡易棚。他走在街上時會使眾人仰慕，但他對待他親切和藹。他已經看到他了，他坐在床上疲憊不堪。四天前在他身邊的人現在依然在他身邊。那人正在掛電話。他在他們棚口站著。他看到了他，但是他沒有注意，他的目光隨即移到了電話上。他猶豫了很久，然後說：「監測儀一直很正常。」
電話掛通了。那人對著話筒說話。
他似乎認出他來了，他向他點點頭。那人說完了話，把話筒擱下。他急切地問：「怎麼樣？」
那人搖搖頭：「也沒有解除警報。」
他低聲罵了一句：「他娘的，這日子怎麼過。」隨後他才問他，「你說什麼？」他說：「四天來監測儀一直很正常。」
「監測儀？」他看了他很久，接著才說。「很好，很好。你一定要堅持監測下去，這個工作很重要。」
他感到眼前出現了幾顆水珠。他說：「顧林他們罵我是造謠。」「怎麼可以罵人呢。」他說。「你回去吧。我會告訴你們老師去批評罵你的同學。」物理老師說過：監測儀可以預報地震。
他重新走在了街上。他知道他會相信他的。然後他才發現自己沒有告訴他一個重要情況，那就是監測儀肯定監測到了四天前的小地震，可是當初他沒在場。
以後告訴他吧。他對自己說。
物理老師的妻子此刻正坐在簡易棚內，透過急瀉的雨水能夠望到她的眼睛。她曾經在某個晴朗的下午和他說過話。那時候操場上已經空空蕩蕩，他獨自一人往校門走去。
「這是你的書包嗎？」她的聲音在草地上如突然盛開的遍地鮮花。對書包的遺忘，來自於她從遠處走來時的身影。
「白樹。」雨水在空中飛舞。呼喊聲來自於雨水滴答不止的屋檐下，在陳舊的黑色大門前坐著陳剛。
「你看到顧林他們嗎？」
陳剛坐在門檻上，蜷縮著身體。
白樹搖搖頭。飄揚的雨水阻隔著他和陳剛。
「地震還會不會發生？」
白樹舉起手抹去臉上的雨水。他說：
「監測儀一直很正常。」他沒有說地震不會發生。
陳剛也抹了一下臉，他告訴白樹：
「我生病了。」
一陣風吹來，陳剛在風中哆嗦不止。
「是發燒。」「你快點回去吧。」白樹說。
陳剛搖搖頭：「我死也不回簡易棚。」
白樹繼續往前走去。陳剛已經病了，可老師很快就要去批評他。四天前的事情不能怪他們。他不該將過去的事去告訴縣革委會主任。吳全的妻子推著一輛板車從雨中走來。車輪在街道滾來時水珠四濺，風將她的雨衣胡亂掀動。板車過來時風讓他看到了吳全寧靜無比的臉。生命閃耀的目光在父親的眼睛裡猝然死去，父親臉上出現了安詳的神色。吳全的妻子推著板車艱難前行。多年前的那個傍晚霞光四射，吳全的妻子年輕漂亮。那時候沒有人知道她會嫁給誰。在那座大橋上，她和吳全站在一起。有一艘木船正從水面上搖曳而來，兩端的房屋都敞開著窗戶，水面上漂浮著樹葉和菜葉。那時候他從橋上走過，提著油瓶望著他們。還有很多人也像他這樣望著他們。
那座木橋已經拆除，後來出現的是一座水泥橋。他現在望到
物理老師的妻子一直望著對面那堵舊牆，雨水在牆上飛舞傾瀉，如光芒般四射。很久以前就已經開始的情影，此刻依然生機勃勃。舊牆正在接近青草的顏色，雨水在牆上唰唰奔流，絲絲亮光使她重溫了多年前的某個清晨，她坐在餐桌旁望著窗外一片風中青草，青草倒向她目光所去的方向。
——太陽出來了。老師念起了課文。
——太陽出來了。同學跟著念。
——光芒萬丈。——光芒萬丈。日出的光芒生長在草尖上，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。舊牆此刻雨中的情景，是在重複多年前那個清晨。
四天前鼓舞人心的撤離只是曇花一現。地震不會發生的消息從校外傳來，體育老師最先離去，然後是她和丈夫。他們的撤離結束的那堵圍牆下。那時候她已經望到那扇乳黃色家門了，然而她卻開始往回走了。
住在另一扇乳黃色屋門裡的母親喜歡和貓說話：
——你要是再調皮，我就剪你的毛。
身邊有一種哼哼聲，丈夫的哼哼聲由來已久，猶如雨布上的滴滴答答一樣由來已久。
棚外的風雨之聲什麼時候才能終止，太陽什麼時候才能從課本里出來。——光芒萬丈。——照耀著大地。撕裂聲來自何處？丈夫坐在廚房門口，正將一些舊布撕成一條一條。
——扎一個拖把。他說。
她轉過臉去，看到丈夫正在撕著襯衣。長久潮濕之後襯衣正走向糜爛。他將撕下的衣片十分整齊地放在腿上。
她伸過手去，抓住他的手。「別這樣。」她說。他轉過臉來，露出幸災樂禍的微笑。
他繼續撕著襯衣。她感到自己的手掉落下去，她繼續舉起來，又掉落下去。「別這樣。」她又說。他的笑容在臉上迅速擴張，他的眼睛望著她，他撕給她看。她看到他的身體顫抖不已。他已經虛弱不堪，不久之後他便停止了手上的工作，臉上的微笑也隨即消失。然後雙手撐住床沿，氣喘吁吁。她將目光移開，於是雨水飛舞的舊牆重又出現。
——北京在什麼地方？她問。
只有一個學生舉手。——康偉。康偉站起來，用手指著自己的心臟。
——北京在這裡。——還有誰來回答？沒有學生舉手。——現在來念一遍歌詞：我愛北京天安門……
床搖晃了一下，她看到丈夫站了起來，頭將塑料雨布頂了上去。然後他走出了簡易棚，走入飛揚的雨中。他的身體擋住了那堵舊牆。他在那裡站著。破爛的襯衣在風雨里搖擺，雨水飛舞的情景此刻在他背上呈現。他走開以後那堵舊牆復又出現。那個清晨，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。
父親說：
——劉景的鴿子。一隻白色的鴿子飛向日出的地方，它的羽毛呈現了絲絲朝霞的光彩。舊牆再度被擋住。一個孩子的身體出現在那裡。孩子猶猶豫豫地望著她。孩子說：「我是來告訴物理老師，監測儀一直很正常。」
她說：「進來吧。」孩子走了進來，他的頭碰上了雨布，但是沒有頂起來。他的雨衣在流水。「脫下雨衣。」她說。孩子脫下了雨衣。他依然站著。
「坐下吧。」他在離她最遠的床沿上坐下，床又搖晃了一下。現在身邊又有人坐著了。傍晚時刻的陽光從窗戶里進來異常溫暖。
她是否已經告訴他物理老師馬上就會回來？
舊牆上的雨水飛飛揚揚。
曾經有過一種名丁香的小花，在她家的門檻下悄悄開放過。它的色澤並不明艷。——這就是丁香。姐姐說。
於是她知道丁香並不美麗動人。
——沒有它的名字美麗。
傍晚的時候，大偉從街上回來時依然獨自一人。李英的聲音在雨中凄涼地洋溢開去：
「沒有找到？」「我走遍全鎮了。」大偉踩著雨水走向妻子。
然後什麼聲音也沒有了。
鍾其民說：「我知道星星在什麼地方。」
吳全的妻子躺在床上。鍾其民坐在窗旁的椅子里，他一直看著她隆起的腹部，在灰暗的光線里，腹部的影子在牆上微微起伏，不久之後，就會有一個孩子出現在空地上，他扶著牆壁搖搖晃晃地走路，孩子很快就會長大，長到和星星一樣大。星星不會回來了。鍾其民又說：「我知道他在什麼地方。」
吳全的妻子從火化場回來以後，沒再去簡易棚，而是走入家中，然後鍾其民也走入吳全家中。
簫聲飛向屋外的雨中。簫聲和某種情景有關，是這樣的情景：陽光貼著水面飛翔，附近的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上沒有行走的孩子，孩子還沒有出生。
鍾其民並不是跟著吳全的妻子來到這裡，他是跟隨她隆起的腹部走入她家中。現在吳全的妻子已經坐起來了。她的眼睛在灰暗的屋中有著水一般的明亮。運河即將進入杭州的時候，田野向四周伸延，手握鐮刀、肩背草籃的男孩，可能有四個，向他走來。那時候簫聲在河面上波動。吳全的妻子依然坐在床上，窗外的雨聲在風裡十分整齊。似乎已經很久了，人為的嘈雜之聲漸漸消去。寂靜來到雨中，像那些水泥電線杆一樣安詳佇立。雨聲以不變的節奏整日響著，簡單也是一種寧靜。吳全的妻子站了起來，她的身體轉過去時有些遲緩。她是否準備上樓？樓上肯定也有一張床。她沒有上樓，而是走入一間小屋，那可能是廚房。
「啊——」一個女人的驚叫。猶如一隻鳥突然在懸崖上俯衝下去。
「蛇——」女人有關蛇的叫聲拖得很長，追