勞力的事，今後的半生中我再也不能做了。
我坐在家裏沉思著。使我這時候才對祖母的遺產，第一次的有了感謝之念。本來我每星期靠這份遺產可以得到十先令，但我由美國回來時已減到了八先令一個星期。我過去，用只值一星期的香煙費，一天的食品費；不夠一夜暢吸雪茄的費用這類話，來諷刺我對這點遺產收入的菲薄。我怨祖母怎不在臨終時把全部也交給我，連其餘的三分之二在內隨我抵押，變賣，化用或是儲存。……
但現在想起來，我又得感激她給我這樣苟延的賜予。
我的境遇，現在比以前總該美滿。我既然已經成了個殘廢者，精神和身體失棄了自由活動的能力，我的腦力卻未曾遇到這境地，儘可以使我獲得久已渴望的展開。
在炎夏的氣候中，成天地，我坐在園中一個涼亭裏，看看書，也偶然執筆寫些文章。我剛接到了一條由倫敦來的人造腿，如今我可以宣判了那個枴杖的死刑，而憑藉這條偽腿步行了，我每當晚夜總是這樣穿上了練習走路，成績頗使我自己也讚美。
克侖達克，現在不是這黃金世界在我眼簾前展開，我是追求它已經失棄了時間性，我這次所帶回來的，不是那個世界裡的金塊，而是一個「文名」，從倫敦傳到了我的身上。啊！原來是我在涼亭裏做的一個夢。
當我夢醒時，但為要使夢境別向我發出責難的疑問，我決心於短期間內，要去征服倫敦，叫它十二個月之內向我乞降。
我也從空洞的生活中蘇醒過來了，我準備著出征之前的一切手續。呵！我很相信比我更偉大的人物，在一生的努力中也會遭遇失敗，雖然，死亡代替了他們的凱旋，但舉世京城的自由之鑰匙：正握在他們神魂的手裏啊！
一個褐赤的小包裹，藏放著我的一件棉襯衫，一雙襪，一條毛巾，我帶著，我又懷了兩個金鎊，在這個具體計劃下我終於再向倫敦出發了。
前兩次我在美國和加拿大的失敗，現在我把它當做了今後的警惕。我的樂觀依然，我的現實的夢想，也依然地在繼續展開中呢。
對於什麼東西我都蔑視著。我寧願在自由的氛圍中生存，你不喜歡坐遊艇，駕馬車，卻願在村野抬頭望著月亮和雲天；我不願山珍海味地享受，我卻垂涎著我的適口而粗糲的街餚……啊！黃金白銀對我有什麼好感呢？
在第二天的清晨裏，我到達倫敦了。我就立刻向雷蒙拜司走去，整天的旅行我似乎累得夠苦，所以一到晚上，我便到黑衣教士街上去找尋宿舍。
我看見幾家客店的招牌上，寫著「工人借宿處」、「一夜六個辨士」的字樣，我便走進了一家這種客店，付給了房錢，就在茶房的引導之下到了裡面一間長形的廚房裏。
這廚房中有三四十個人，但不見英籍的工人；也許他們還在外面喝酒，也許他們已經睡覺了。這地方，我是曾經來過的，正是當我從前充使看牛工人的時候。
我細察旅客群中，有一批是剛領到了薪餉的退伍軍人，帶來了許多啤酒，因此使整個廚房的空氣大為騷動。他們明明是泥醉了，再不能喝了，但還裝著清醒的模樣兒，在拿出錢來要酒喝，他們要什麼東西誰都不敢回說沒有，而不去招待他們，這種情形使我看不慣常，於是我寧願犧牲了已付的房金，走出廚房去另找宿舍。
我正欲出門時，這裡有兩個醉漢相互扭作一團打起來，其他的也有不少前去參加，戰鬥場面顯然是擴大了。我迅速地走上樓梯，正在暗中摸索出路時，那客店的女主人卻站到了門口，也用一種醉聲氣呼喝道：
「契姆！你帶這位先生去睡啊。」
被喚的是個臉色死白的小孩。他聽從她的話，帶著我走盡了兩段樓梯，有了燈光，他就引導我走進一間床鋪很多的房間，指著一張床位對我說：
「這四十五號床是你的。」
說畢他便退出。我見有些床上已睡了人，坐在床沿我暗想今夜會不會再生騷擾，會不會有人把我的衣服偷去，或是來摸索我的東西。正沉思時，隔床睡著的人乾咳了幾聲，轉身來開口向我道：
「這家店客別的都要不得，就這床位，呃！我也承認是好的。」在不遠的地方，繼他之後也有人說：
「哈哈！這本來是一家好店家，你還不知道嗎？」
「那我要感謝昨夜的事，幸虧喝醉酒了，那邊羅屯旅舍的人把我驅逐出來，我才到這兒的。」
忽然那更遠處，發出了第三者的說話聲：
「輕一點兒好不好！你們這幫傢伙打算什麼時候才睡覺？我三星期沒有事兒做，好容易找到事，明天一天亮四點鐘一定要去上工，你們還不讓我好好兒地睡上一晚。……你們是什麼心腸！可惡的傢伙，別惹得我生了氣，起身打你們一個不識相。」
空氣立刻寧靜，大家當即悄悄地上床入睡。
我仍舊不敢打算多住下去，心裡就決定明天去投宿羅屯旅舍試試，他們不容納醉漢，看起來那邊一定很有秩序，不像這兒那末的紊亂；我明知在這兒想看點書，寫點東西，甚至安安逸逸吃一頓飯也辦不到的。
到了明天，我一早從別家小餐館裡進完了早點出來，打聽著去羅屯旅舍的方向，不多久，終給我到達了目的地。
這家旅舍是一所極精緻的大的紅房門子，樓面也很考究，是光潔和華麗，使我頗為驚詫。
面對這紅房子的，是一座舊式的禮拜堂鐘樓，它給一座樹木茂盛的古老的庭院環繞著。遠望去，可以見到那庭院裏死者的墓碑，和給人坐了歇息的木凳子。
這旅舍中人告訴我須到晚上九時才得到定床。他們很客氣地招待我等在這兒，直到夜。在這兒有餐室，圖書室，浴間，廁所的設備，打掃得很潔淨。
奇怪的是一夜也只收六辨士的房金，真使我意識中料想不到的了。
我走進那間儲有兩大櫃書籍的圖書室，我察看所儲的一櫥是小說，另一櫥是詩歌，論述，歷史，傳記及一些文藝作品的集子。雖有百來個人在閱讀，但秩序和空氣真恬靜呢！
我在這種情形下，便付了七天房金住下來了。當晚九時看定了床位，就到圖書室裏去靜坐。這兒的人似乎不乏上等階級之流，使我高興地居住了。八先令一星期給我的生活，這地方是最配我的胃口了。我自己料理膳食，我使我的生活嚴肅起來。
寫作開始了。一星期之後，我更加認真起來。此後兩個月勤勞的成績是一部以沒有韻律的詩所寫成的叫＜強盜的悲劇＞，我大膽寄給了一家書店，但第三天就給打了退票，這時，我滿心以為是羅屯旅舍的名譽不大好的緣故。因為其他旅客都找了附近的商店作通訊處的。
我探問一位先生，他告訴我的情形正如此。沉思了一會兒才對我說道：
「啊！你的收入也有限，叫人轉交每封信要化一辨士，太不上算，所以你還是用此地作通訊處的好，不過別寫旅舍的名字，以後只要寫教堂庭院路一號就得。」
依他的提示，我終又把＜強盜＞送出了。但，第二次又回到教堂庭院路一號來。這回我在驚憤中翻閱自己的作品，原來我在裡面描寫悲劇的發生地正是教堂庭院路，倒使我自己也笑了出來；我是多麼的愚蠢呵！
開始寫作我第二部作品長詩了。在詩裏，我用那些大自然中的生物作為抒情的對象，我以責詰人類對牠們殘忍為主題，為牠們怎樣在夜裏去到鄰近鎮上，趁居民們熟睡時實施報復。脫了稿，我又抄了一份，兩份原物分作兩家書店同時寄出。
一星期誰也沒有回覆，我覺得異常驚慌，也許兩家同時要了我的稿子，他們同時來訪我接洽，倒使我覺得對其中一家將會負疚；某天上有一份退了回來，我才舒服了些；然而第二天那另一份也退給了我，這卻使我又大感失望了。
此後我覺得短詩較有給出家版錄用的希望，便寫了一百首的十四行詩，平均每天是寫五六首，但結果寄出後又遭了失敗。這之後，我還是創作著悲劇，喜劇，幽默小品，短詩等等，不斷地寫，不斷地收藏起來；明明書店不會來要求發行我的作品，但我卻視作他月定有一家出版的地方，要代我印行似的。
十二個月的練習寫作後，結果把短詩編成了一卷集子，我又送進了一家著名的書店。過了不幾天意外地接到了他們的回信，我拆視著，覆信上他們是答應代作者發行詩集，惟二十五鎊印刷費概由作者自費！
這是我第一次成功的喜訊，我當即鼓足了勇氣，去籌集這筆印刷費。籌集的方法是我寫六封信給六位慈善家，兩個杳無音訊，四個卻同樣地叫秘書執筆寫回信來罵我一番。我氣恨極了，再寫信給另外的慈善家，但他們依然對我毫不慈善，我失望了。
我身邊現在僅有未動用過的三十先令，前後我便想利用這筆錢，寫幾首詩索性付印，印就之後一個人挨戶去賣，定價三辨士一份，要是能夠賣了二千份，二十五鎊的收入可以穩拿，那時再使我短詩集的出版實現。
連忙懷著滿腔興奮到一家印刷所去打聽印費，據說至少要三十五先令，我雖然不足這點數目，我卻先付了定金。回到旅舍，我只有拚命緊縮