（此篇言民主基本信仰在於民，並研究今日民主國官吏欺民之方數，及真正民意與國策背道而馳之實情）
書至此，便有人要發問：我是不是替今日的世界和近代文明繪一幅太陰沉黯淡的畫？是否忽略某方面，過於張揚某方面，專畫其窮形極相？答案當然是「是的」，但是我是在討論政治，而政治〔西文ｐｏｌｉｔｉｃｓ並指黨派傾軋〕總是任何事物的齷齪方面，任何民族的文化的臀後。可是一個文化有其臀後，也有其光明的正面，也許我不過在踢人家的臀後——愚莫甚焉。
須知歐洲是一條牛，我不過是蘇格拉底所說的「牛虻」。政府是一條聰明睿智的牛，明達的人，只須做一隻牛虻，刺釘大牛的屁股，功勞就不小了。因為老牛在青山綠茵上享受了一番，長得痴肥笨重，往往在危險的環境中茫然睡去。其筋肉日漸鬆弛，牛皮日漸頑厚。牛虻在四周嗡嗡低鳴，不予老牛安寧；老牛被他叮了數口，感覺疼痛，不禁煩惱起來，或許豎起尾巴，橫掃一下，給那小東西知道些厲害。但是只要把智慧的老牛弄醒，目的達到，又何足惜？
不，我很知道任何民族都有他的希望、理想、渴念、善性。這乃是我執筆著書的緣故。如果你有一個如鮮花般美麗的理想，而親眼看他被人家摧殘，就不啻自己心中受創。千萬男女都感覺到那痛苦，甚或怨恨那下毒手的人。
因為每一個戰爭都顯示人民的本色。敦扣爾克顯示了英國民眾的本色，史太林格勒顯示了俄國民眾的本色，巴潭一戰，顯示了美國民眾的本色，重慶顯示了中國民眾的本色。一個民族老百姓往往有若干特點永遠為人忘卻，只有在戰爭的烽火中方為人重新覺察。這些老百姓與明爭暗鬥，心地不正的政客，和萎靡不振，賣弄花巧的文藝家，有霄壤之別。在一個鄉村醫生診所中能看到人情之悲喜愛慕，克己犧牲，可歌可泣，以及生命之豐富深雋，豈是任何外交部內所能看到的？而人生就是這些悲喜愛慕，克己犧牲，可歌可泣之事所綴織而成。生命之源流得以繼續不息，亦惟是為賴。
每在電影上看見俄國農婦協助軍隊捍衛國家，英國防空人員和女警看護執行職務，美國女人替軍隊趕製皮鞋，每見一般人民，志願軍，看護，工人，汽車夫，鋼鐵工人，機械匠，在機輪前，船塢中，俱樂部，工廠，渡輪內工作，便知道此乃人民意志的表現，出自人民的心坎，而使我尊敬感動。他們不僅口說為了建設較公正完美之新世界新社會而作戰，並且在心中深信不疑。他們不僅需要新世界新社會，而且熱望其早臨，為之犧牲精力生命，亦在所不惜。
在美國如此，在英國如此，在中國蘇聯也如此。民眾要和平，正義的和平，並希望大家和好。人民之間，不無友善之意。任何人民，尤其是不學無知的鄉民，都有若干經久的寶貴品德，能識別是非，明鑒責任。這次戰爭發現了中國的老百姓，蘇聯的鄉民，英國的平民，以及美國的民眾，真正的民眾。他們不管你什麼帝國主義，祇喁喁望天下之安治，人間之太平。天下百姓都要太平，為什麼不讓他們享太平？
所以我們碰到今日的民主政治的悶啞謎了。如果人民的胸懷既然不錯，祈望和平，而同時又生在民主國，他們的願望為什麼不能實現？有人在欺騙他們嗎？欺騙者是誰？他用了什麼方法，甚麼手腕，來欺騙今日民主社會中的人民？簡括說來，近來有一種傾向，把政府由人民手中交給少數吏曹和「專家」手中，他們說他們知道「全盤事實」，老百姓不知道其中真況，所以不必過問。鑑於現代問題之複雜，這不足為怪，但是這也就是說我們對老百姓日漸失去信仰——一個不健全，不民主化的傾向。
所以我一定要替老百姓說話，今日世界上的平民，見了一般專家，至少有些畏懼，尤其是那些知道人民所不知道的「全盤事實」的吏曹專家。這是近世民主政治的一個怪現象；只須大叫一聲，「我知道全盤事實」，便能嚇倒老百姓，叫他們自封其口，不敢隨便說話。這些事實，雖與客觀的科學不相干，卻借頂科學之名。官場吏曹自稱通悉「全盤事實」，便把科學的威嚴加在自己頭上，並在其頭上發一道靈光。除非我們把歷史中的「事實」仔細分析一下，分別清楚自然科學事實和社會事實的不同，近世民主政治下的人民，要永遠聽政治經濟專家所欺愚播弄，那末世事便不堪過問了。老百姓是建議某件事該如何辦理的人，專家是告訴你事情無法辦理的人。由此推論，和平專家便是告訴你天下無和平可言的人。所以若把和平問題交給他們處理，世界便非永遠廝殺下去不可。
很明顯的，自然事實同社會事實或政治事實，性質迥異。氧與碳合成一氧化碳或二氧化碳，是無可置疑的自然事實。可是社會事實則不然。譬如說，法庭審判案子。姑謂一切有關的證據，已盡極人力收集在案，問題是犯人有罪無罪。前後經過已經審問，雙方辯論完畢，法官宣讀案情摘要，最後十二個陪審官圍坐討論，判決被告或則有罪，或則無罪。然此判決結果，不能與碳與氧混合結果相提並論。審判案件時，或許七個陪審官認為被告有罪，五個認為被告無罪，而一項化學物，則不能召集若干科學家於一室投票判定其為一氧化碳或二氧化碳。在嚴格的科學立場說來，被告之罪，不過是近情之猜度或假設而已，或則合理，或則無稽，不得而知。所以不同者，一個自然科學家對某物或某現象，可以暫時存疑不論，而在人事上，一事卻非於某月某日討一個取決不可。
再者，在人類關係中，某樁單獨的事實可用科學方法證實肯定，但是一樁社會事實始終不過是一個推論，如審判官之判決「有罪」或「無罪」。當然，一人如在紐約時報館附近行兇，而當場被捕，可說是一樁事實，甚至可說是科學事實。不幸得很，外交家與專家自稱在握的「事實」，並非此類事實，而實在是對複雜錯綜之社會局勢的臆測懸斷。這種局勢，都有許多不同的方面可以加各種色彩，作各種不同的解釋。
可是我們的頭腦已弄昏了，我們不敢自信。誰敢非議專家處理印度或北非問題的方法？甘地是一個妥協主義者，抑或是一個聖哲？北非的人民擁護達爾朗呢，還是擁護戴高樂？我們老百姓怎能知道呢？緘口不言，豈不是智慧的表示？不，人民的感覺總不會錯，因為人民最憑是非原則，而天下簡單明晰者，祇有原則。此外，歷史中之事實，絕無人全盤領悟。試聽麥弗氏（Ｒｏｂｅｒｔ Ｍｕｒｐｈｙ）之話，再看北非通信記者之話，便能知道擁護達爾朗之「人民」，是有錢的皇族難民，抑或是真正的法國人民，無法斷定。政治家能發表日記回憶，新聞家能記錄訪問會談，但是你儘管放心，所謂社會事實——譬如說，北非民情之向背，利用良好領袖發揮此情緒之方法，及兩種不同政策在法國國內所產生之心理反響——乃是憑斷，偏見，和雜零消息的混合物。一般外交家察看歷史事實，正如凡人肉眼仰視月球。一個人罰咒說月亮中有一隻兔子，一個人說有一隻猴子，再有一個人說有一隻青蛙。外交家所知道的「全盤」事實，就是這種「事實」。事實是，那幾個坐井觀天的傢伙，爭論著月球中有兔子，有猴子，有青蛙，對於真相的糊塗，同我們不分伯仲，而因為仰首凝視太久的緣故，視線或許較我們更模糊。他們要說服你，對你說：「我告訴你，其中有一隻兔子。」你固然懷疑不信，但也應該給他面子，在暗中對你自己說：「他們的眼睛已看花了。」你應該保持自己的正悟，知道月亮中有亮光，有幽影。達爾朗【註：維希政府中的主要人物。】，畢魯東【註：即貝當，法國維希政府的元首。一九四〇年任法國總理時，他向德國投降，至今在法國仍被視為叛國者。】，維希【註：第二次世界大戰期間納粹德國控制下的法國（貝當）政府。】官吏都是幽影，法國的人民乃是亮光。明白是非，鑒識正反，你便不會錯了。你知道你是老百姓的一份子，而老百姓總不會錯，儘可放心。
有時候我覺得我們無需四大自由，一個自由便夠了——擺脫欺誑的自由。今日的大欺誑，就是說只要通悉事實，便可丟開主義原則。但請記住一件事，專家們知道圖表事實，然而老百姓都能識別是非。這個信心不可動搖，因為一旦動搖，民主政治便會墮入專家手中，一經墮入專家手中，便壽終正寢。上帝的發言人是老百姓，獨此一家，別無分出。
個人覺得上帝行事，總由老百姓代表。歸根結底，老百姓有一種神聖的權利。我的靈感並不一定源於書經這句話：「天視自我民視，天聽自我民聽。」而源於直覺的鑒察以及研究歷史興亡之跡的結果。老百姓怨望，便是上帝怨望。老百姓動怒，便是上帝動怒。老百姓要暴動，發明斷頭台〔法國革命〕，便是上帝認為暴動發明斷頭臺的時機已到。老百姓猶豫未決，便是上帝猶豫未決。老百姓回家賣刀買牛，安居樂業，上帝便得意微笑。
所以如果人民排斥某項政策，其實是上帝在排斥。大眾反抗希特勒的霸道，其實是上帝在反抗。祇要記得，上帝借人民說話行事，魔鬼借專家說話行事，報告他們「全盤事實」，誰敢說美國官吏所知道關於北