一、中西社會對照來看
現在我們繼續研究「中國人的家」這一個問題，莫妙於把中西社會對照來看。
一時一地之社會構造，實即其時其地全部文化之骨幹；此外都不過是皮肉附麗於骨幹的。若在社會構造上，彼此兩方差不多，則其文化必定大致相近；反之，若社會構造彼此不同，則其他便也不能不兩樣了。此並非說，其他都是被決定的，不過指出這裡是文化要領所在。我們選擇「中國人的家」這一問題為研究入手處，正為此。然而昔人說得好，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，中國人關在中國社會構造裡面，反而弄不清頭腦。且先看看人家，再看看自己，那便立即恍然了。
我們張眼向外面世界一看，就看到英美與蘇聯對立的問題。他們彼此立國之道，亦就是他們的社會構造，正好不同：一方是個人本位的社會；一方是社會本位的社會。其問題，即在各偏一端，彼此相非難。而稍一尋究，便知這是西方人的老問題了。西洋自中世紀到近代，自近代到最近，始終就在團體與個人這兩端，此高彼低一輕一重之間，翻覆不已。這是他們生活上亦是思想上鬧來鬧去最大問題之一（甚至可說唯一大問題），所謂「個人主義」，「自由主義」，「社會主義」，「極權主義」，「全體主義」……如是種種，熱鬧非常，聚訟不休。但在我們歷史上卻一直未曾聽說過。假若你以「個人主義」這句話向舊日中國人去說，可能說了半天，他還是瞠目結舌索解無從。因為他生活經驗上原無此問題在，意識上自難以構想。雖經過幾十年西洋近代潮流之輸入，在今天百分九十九的中國人，亦還把它當做自私自利之代名詞，而不知其理。中國社會構造之懸殊，此其明證。
頃所謂此高彼低翻覆不已者，必須不嫌詞費，在這裡敘明它。這最好就從德謨克拉西說起。
德謨克拉西，雖遠自希臘已徵見於政體，但畢竟為近代乃有之特色。西洋社會人生，從中世到近代為一大轉變。其間經過所謂「宗教改革」，「文藝復興」，「人文主義」，「啟蒙運動」，「人權宣言」……外觀上形形色色，骨子裏一貫下來，原都相通。德謨克拉西風氣，即構成於此。既經種種運動，許多奮頭，以至革命流血，而後乃得奠定其原則，實現其制度。這當然不是往世之所有，亦不是他方所能有了。
要知道近代這一轉變，實在是對於其中世社會人生之反動。所謂從「宗教改革」以至「人權宣言」一貫相通的，無非「我」之覺醒〔註一〕，直接間接皆個人主義自由主義之抬頭。個人主義，自由主義，是近代文化之主潮；從思想到實際生活，從生活的這一面到生活的那一面，始而蓬勃，繼而瀰漫，終則改變了一切。它不是別的，它是過強的集團生活下激起來的反抗，見出一種離心傾向，而要求其解放者。所以果能從這一點，向上追尋，向下觀望，則前後變化無不在目；而社會演進上中西之殊途，對照著亦可看出了。
德謨克拉西風氣，實為人類社會生活一大進步之見徵。所謂民主制度，正不外一種進步的團體生活。進步的，乃對於不進步而說。其特徵在：團體中各個分子從不自覺漸有了自覺，從被動漸轉入主動；團體於是乃不能不尊重其個人自由，並以團體公事付之公決。蓋社會契約說（doctrine of social contract）不合於人類歷史實情，學者之論證已明。人類之集團生活，不出於自覺地結合；其間多數人之處於被動，從古已然。必待經濟進步，文化增高，而後漸漸改變。此改變在任何一較高文化社會要莫能外。然以西洋中古社會，其集團性太強，對於個人壓制干涉過甚，從而其反動之來亦特著。離心傾向於社會生活，雖非佳兆；然在此，則適以救其偏而得一均衡。均衡是最好的事。團體生活經其分子自覺主動地參加，尤見生動有力。一、二百年間，西洋社會所以呈現高度之活潑，進步如飛，造成晚近之燦爛文明，要得力於此。
事同一理，日本以東方小小農國，在短短四、五十年間，所以突飛猛進，大大提高文化水準，儕伍西洋，稱霸東亞者，正亦得力於明治維新，接受此近代潮流，以自由權公民權付與國民，社會生活不變之故。
但此所謂近代潮流者，到今天早已退落，成為過去之事了。其轉捩就在頭一次歐洲大戰中；從那次大戰後到現在，完全為另一潮流所代興。這就是與個人本位相反的社會本位思想，與崇尚自由相反的講究統制，不惜干涉人們的一切。
這一新潮流，卻打從兩面而來：一面是布爾塞維克發動於俄國；一面是法西斯出現於義大利，又加之以納粹在德國。雖重個人尚自由最早且久如英美，趣味夙深如法國，時勢所趨，幾亦莫能有外。事事步趨西洋如日本，常常處於被動如中國者，更不論矣。第二次世界大戰後，德、意、日本雖敗，潮流未改。蓋這不止是一時風氣；其方針所指，實將開出人類社會之新局（社會本位的社會）。
為什麼轉變到如此相反，實為百餘年前的人所夢想不到〔註二〕。尋其轉變之由，蓋當個人解放之初，經濟上深得個人營利自由競爭好處者，後來社會上卻大受其弊。特別是盲目生產，經濟上陷於無政府狀態，演為週期恐慌不能自休；在內則階級鬥爭，在外則民族鬥爭，整個世界苦痛不安，人類文明有自毀之虞。方利弊互見之時，早已有反對理論，乃至反對的運動。然而它未發揮到盡頭處，事實上不會轉彎。卒以第一次大戰結束前後，時機到來，此伏流遂湧為高潮。雖因各處背景條件不同，表現之姿態各異，然其傾向一致固自明白。要而言之，集團又壓倒了個人，保護干涉替代了放任自由，最近潮流正為近代潮流之反動。
三十年來（一九一七—一九四七），此相反之兩面，各自經過許多宛轉變化，而到今天，一面是依然不衰弱——這就是英美；一面是嶄新然益強固——這就是蘇聯。其各自經過之宛轉變化，誠然說之不盡；然而亦可一言而盡。那就是各自守定宗旨不放，而於團體與個人之兩端，卻盡可抑之揚之，時張時弛。宛轉雲者，殆不外是較小之翻覆。
最近三十年來其各自之宛轉變化，不過更加證明他們的問題在此，不詳論亦可。現在要問的是：他們西方人究竟怎樣走進這問題中，而我們中國人何以會留在這問題外？
二、中西文化的分水嶺
以我所見，宗教問題實為中西文化的分水嶺。中國古代社會與希臘羅馬古代社會，彼此原都不相遠的。但西洋繼此而有之文化發展，則以偉大宗教若基督教者作中心；中國卻以非宗教的周孔教化作中心。後此兩方社會構造演化不同，悉決於此。周孔教化「極高明而道中庸」，於宗法社會的生活無所驟變（所改不驟），而潤澤以禮文，提高其精神。中國逐漸以轉進於倫理本位，而家族家庭生活乃延續於後。西洋則由基督教轉向大團體生活，而家庭以輕，家族以裂，此其大較也。
試依據歷史一步一步加以指證，則西方人是怎樣走進這問題中，便不難明白。以下先敘希臘羅馬古代社會。
希臘羅馬古代社會，不但與近代歐洲社會不同，抑且與他們中古社會亦兩樣，卻轉而與我們中國多分相似。此看法人古朗士（Fustel De Coulanges）著《希臘羅馬古代社會研究》可知。古氏著作極精審，為此項研究中之名著，今者李玄伯先生譯本，在商務出版。譯者頗為用心，於其所述許多情節有合於中國古禮古俗者，均引經據典為之註明。雖李君注文，未必皆是；然固有助於讀者瞭解西洋古代社會，正與吾土多相肖似。
書中所述，一言總括就是：崇拜祖先，以家族體系組成的社會，所謂宗法社會者是。其社會所由組成，一恃乎宗教。他們亦有法律，亦有政治，亦有戰爭，亦有社交娛樂；但一切一切原本宗教，而為宗教之事。那時人對於神敬畏甚至；但家各有神，不能相通。不但不能相通，且各守私閟，隱相排斥嫉忌。所以嚴譯甄克斯著《社會通詮》，論到宗法社會的宗教，亦是說，（一）可私而不可公，（二）本乎人而不出於天，（三）宜幽不宜顯，是其三大特徵。積若干家而「居里」；積若干「居里」而為部落；積若干部落而為邦。社會組織之擴大，與宗教觀念信仰對象之開展，要必相因相待。社會組織最大止於邦；信仰亦至於邦神而止。然而每個小範圍（家、居里、落部）仍各自保有其祭祀、佳節、集會與首領，此即謂之多神教。
後來羅馬以希臘、義大利千數邦中之一，而竟可征服其餘，似為意想不到之事。這自是人類社會單位向前擴大之勢不可遏；而羅馬恰亦具有其特殊條件，並且遵循了巧妙途徑，蓋人類生活經過好多世紀不能不變，意識方面開展進步，情操亦即不能株守於家神邦神的信仰崇拜。勢不免要打破了邦，而前進於更大組織局面。此時羅馬人恰好不是單純一族一宗教者，而是雜糅的。乃至「羅馬」之名，亦難確定其屬於何種語言。有謂為特拉文者，有謂為希臘文者，有謂為拉丁文者，更有人信其為愛特利文。古時人依宗教為結合；兩城邦若有共同信奉，即算親戚。羅馬的宗教