最初，他盡情地享受著家庭生活（他在《托爾斯泰生平與作品》中這樣寫道：「我的整個人都沉浸在家庭的幸福之中了。」「我是多麼的幸福！無比幸福！我真是太愛她，太喜歡她了！」），而且對一切事物都付諸一種激情。托爾斯泰伯爵夫人對他在藝術方面的影響也是十分寶貴的。她是個很有文學才華的女性（她也曾創作過幾部小說），卻如此評價自己：她是「一個真正的作家夫人」。可見，她始終將丈夫的事業掛在心上。平時她會同他一道工作，將丈夫的口述記錄下來，並且謄寫他的草稿。（據說，她曾將《戰爭與和平》謄寫了近七遍。）她竭力保護著托爾斯泰，使其不受宗教魔鬼的侵擾，因為這可怕的幽靈正不時地唆使他置藝術於死地。她還竭力讓他把通向社會烏托邦的門關閉。（婚後，托爾斯泰馬上停止了教育工作，並且關閉了學校，連雜誌都停辦了。）她激發著丈夫身上的創作才能。除此之外，她還用女性的心靈為這個天才帶來了最新最豐富的泉源。除了在《童年》和《少年》中描寫了一些漂亮的女性外，托爾斯泰的初期作品中，幾乎找不到女人的地位，即使有，也是次要位置。在索菲婭．比爾斯的愛情影響下所創作的《家庭幸福》中，女性形象顯現出來了。在隨後的著作中，出現了越來越多的少女和女人，故事中還洋溢著一種熱情的生活，這是勝過男人的生活。在大家看來，托爾斯泰伯爵夫人好像成為了丈夫的模特兒，不僅願作丈夫在《戰爭與和平》中塑造的娜塔莎的原型，而且她也是《安娜．卡列尼娜》中基蒂的原型。不僅如此，她還向丈夫傾訴和她的獨特視覺，成為他可貴的、謹慎的合作者。《安娜．卡列尼娜》中的某些篇章，也許正是出自一個女人之手。
在婚姻的恩澤下，托爾斯泰嘗到了十至十五年、久違了的和平與安全。有了愛情的呵護，他便可以悠然閒適地幻想，將想像變成現實，即創作出了凌駕於十九世紀小說之首的鴻篇巨作：《戰爭與和平》和《安娜．卡列尼娜》。
可以說，《戰爭與和平》是我們這一時代最博大、宏偉的史詩，它是現代的《伊利亞特》。其中蘊涵著眾多的人物和情感。在波濤洶湧的人類汪洋上，翱翔著一顆最崇高的靈魂，在平靜從容地鼓動和阻遏著一陣陣的暴風雨。每當我看到這部著作，我都會想到荷馬和歌德，雖然他們具有不同的精神和時代。之後，我發現，在托爾斯泰創作這部作品時，他的思想的確受到荷馬和歌德的影響，並從他們身上汲取了營養。而且，在他一八六五年的筆記中——歸納了各種不同文學題材——他把《奧德賽》、《伊利亞特》，《一八○五年》（《戰爭與和平》的前兩個部分）都歸為了一類。他思想活動十分自然地將他從注重個人命運的小說，引向描述軍隊和人民的小說；由描寫個人意志轉向描寫千萬生靈意志的巨大群體小說。在塞瓦斯托波爾被圍的那段悲壯期間，使托爾斯泰懂得了俄國民族之魂及其古老的生命。在他的計劃中，偉大的《戰爭與和平》只是一組史詩般的壁畫——從彼得大帝到十二月黨人這一段俄羅斯史詩中的一幅中心畫。
若要真切地感受到這件作品的力量，就必須體會它潛在的整體性。多數法國讀者只看得見其中無數的細節，然後把自己弄得眼花繚亂，迷失在人生的叢林中。其實，我們必須登高遠望，要瀏覽那自由的天際，以及那廣闊的樹林和田野；只有這樣，我們才能看清這部著作中所包括的荷馬式精神、永恆法則的靜寂、有節奏的命運氣息、所有與細節相聯繫的情感，以及藝術家的才華，像《創世紀》中的上帝威臨海上。
剛開始是一片靜止的海洋。戰爭前夕的俄羅斯社會是一片和平。前一百頁都在以一種鎮靜、客觀和卓絕的嘲諷手法，反映出靈魂的虛幻。只有在第一百頁左右，那些行屍走肉中最壞的一個——巴西爾公爵發出了一聲吶喊：
「我們在犯罪，在騙人，在說謊話，而這一切都是為了什麼呢？我已經是個年過半百的人了，我的朋友……一切都要以死告終……死亡，是多麼可怕呀！」
在這些暗淡、欺妄、悠閒、墮落的靈魂之中，還是有一些具備純潔天性的人。例如像別埃爾．比基多夫那樣真誠淳樸的人；像瑪麗安．塔米莉婭，十分獨立、懷有古老的俄羅斯情感的人；像洛斯托夫斯基兄弟那樣具有青春朝氣的人；另外，還有心地善良、忍讓謙虛的像瑪麗安公主那樣的人；有一些並不善良，為人傲慢，像安德烈親王那樣的，被不健全的生活所折磨著的人。
可是，海上泛起波濤。行動即將開始。俄國軍隊挺進奧地利，一切都是宿命。在這場獸性的戰爭中，沒有任何地方比戰爭更能體現主宰的力量。真正的將領不是那些一心企圖操縱隊伍的人，而是像克多查爾夫或巴格拉季昂那般的英雄。他們「讓人相信他們的意志完全與當時的戰勢、由部下的意志所獲得的戰績，士兵們的意識，以及命運相一致」。這正是聽憑命運的擺佈！純粹的行動所獲得的幸福，是正常、健全、合情合理的。被擾亂了的精神再次恢復平靜。安德烈親王鬆了一口氣，獲得重生……而在另一面，在距離生命氣息和神聖風暴十分遙遠的地方，兩顆最優秀的靈魂——別埃爾和瑪麗安公主——正在忍受著他們上流社會的威脅，以及被愛情謊言所欺騙。在奧斯特利茨，安德烈受了傷，而激烈的戰鬥卻突然中斷了，猛然間獲得了無限寧靜的啟迪。他仰面躺著，「只看見頭頂是一片廣袤深邃的天空，幾朵淺灰色的薄雲懶洋洋地飄浮著」。
「如此寧靜！如此平和！」托爾斯泰心想，「和我瘋狂般地馳騁是多麼的不同呀！我怎麼沒有早一點發現這高遠的天空呢？終於我看到了，我感到好幸福！的確，一切皆是虛空，一切都是失望，除了它……除它以外，什麼也沒有……讓我們感謝上帝吧！」
然而，浪潮退去，生活重新回到原狀。那些心灰意冷、焦躁不安的靈魂再次陷入到沮喪絕望之中。在城市混濁的空氣中，在黑夜的籠罩下，他們徘徊、遊蕩。有時，在被世俗毒化了的氣氛中，偶爾會融入大自然那股令人陶醉、發狂的氣息，其中好似夾雜著春天、愛情、盲目的力量。是它們致使美麗的娜塔莎投入到安德烈親王的懷抱，但沒過多久，又將她隨便引入到一個勾引她的男人懷中。不知道有多少詩意，多少溫情，多少純潔的心被塵世所糟蹋！然而「凌駕於惡濁塵寰的美麗天空」卻依舊如故。可人們竟對它視而不見。甚至連安德烈都忘記了奧斯特利茨的光明。對他而言，高高的天空僅僅是「一個陰暗、沉重的蒼穹」，它籠罩著整個虛無的世界。
對於這些即將死去的心靈，需要用戰爭的颶風重新將它們喚醒。祖國被侵略了。鮑羅金諾【註】村莊嚴而偉大的日子。人們前嫌盡釋，德哈洛夫擁抱了他的仇敵別埃爾。受傷的安德烈為他曾經最痛恨的人——現在同他一起躺在救護車中的瓦西裡．克拉基——的不幸，而傷心憐惜並流下了熱淚。為國獻身的偉大精神和對神明的律令虔心遵守，使所有心靈結合在一起。
【註】莫斯科與斯莫稜斯之間的小村莊。一八一二年九月七日，俄軍同入侵此地的法軍在這裡展開了殊死戰爭，因此揭開了莫斯科戰役的序幕。
「嚴肅而認真地接受了在所難免的戰爭……最大的考驗就是將人們的自由、命運交給上帝來抉擇。心靈是否淳樸，主要取決於其對神明的安排是否遵守。」
大將軍庫圖佐夫正是俄國民族意志和決心服從命運安排的最好代表：
「這個老人的身上，具有一種激情的產物，那就是經驗。他能夠從搜尋到的真實現象中，結論出智慧。而他的這份智慧，已經被對事實真相進行哲理思考所代替。他不創造什麼，不從事什麼，但他會認真聽，思考一切元素，在合適的時機發揮並利用這一切。他不阻擋任何有用、有利的東西，也不會接受絲毫有害的東西。他能夠在戰士們的臉上捕捉到那種難以捕捉、被稱之為必勝的信念，以及未來戰鬥勝利的意志。他承認有比他的意志更強有力的東西：那就是在他眼前展現出的事物的必然的動向。他觀察這些事務，緊隨著它們，並懂得摒棄個人的意見。」
總之，他擁有一顆俄羅斯人的心魂。俄國民族鎮靜、悲壯的宿命觀念，也體現在這位可憐的莊稼漢——庫拉多．坎那托也夫身上。他是一個質樸、虔誠、隱忍的人，即使面對痛苦和死亡，都會露出慈祥的微笑。經過千辛萬苦，經歷種種磨難，飽受祖國被入侵後的垂死掙扎，兩位主人公：別埃爾和安德烈憑借心中一息尚存的愛和信仰，看到了真實的上帝，終於獲得了精神上的解脫和神祕的歡樂。
故事講到這裡，並沒有結束。真正的結尾是發生在一八二○年從一個時代到另一個時代，即從拿破崙時代過渡到十二月黨人時代。它給人一種生命的延續和更始。托爾斯泰並未在危機的高潮期開始和結束，就像開始時那樣，故事結束於一波未平一波又起的時間裡。我們可以從中瞥見未來的英雄，以及在活人中間復活的死人們，還有他們之間將會出現的衝突。
以上，我試圖將小說的主要線索勾勒出來，因為難得有人願意費這番工夫。但是，書中竟然有數