村長杜桑死了。
這一天天象反常。雲是青紅色；天低得很，整日不散的冬霧，一線一線繞著脖子。風硬得青一塊紫一塊地吹。賣皮子的人們，剛踏上村頭的梁道，孩子們連司馬笑笑給分的糖豆、芝麻糕都還未及吃盡最後一口，從村子裡就傳來了司馬桃花白亮亮的喚。
──不好啦──我公公死了──
──不好啦──他說死就死啦──
──他說死就死啦，可男人們去賣皮子都還沒有回來呀──
牛車輪的鐺叮也就加快了，車板上的擔架搖搖擺擺，司馬笑笑從擔架上折身而起，問身邊的杜柏和竹翠，是你們娘的叫聲吧？杜柏說像是哩。司馬笑笑臉上的因寒而青就漸漸消沒了，變得紅潤起來，彷彿有熱毛巾暖過一樣，血在他身上流得嘩哩嘩哩。車上坐的跑不動路的男娃女娃們，都聽到了那熱暖的血流聲。司馬鹿說，爹，你的臉上好紅呢。司馬笑笑沒有理老五，回身對跟在車後的森、林、木說，快跑回村裡看看是不是村長死掉了。
司馬森就下山的鵝卵石樣朝村裡滾去了，杜岩和竹翠也從車上跳下跟著跑回去。
司馬森又鵝卵石樣從村裡滾回來，釘子樣在村頭打住，把牛車攔了說，爹，村長真死了，姑在村裡擠馬亂叫哩。
司馬笑笑臉上便亮光閃灼了，他從牛車上走下來，扶著車攔，寒風把他的頭髮吹得亂亂糟糟響。村裡的女人們跟在司馬桃花團著走來了，梅梅肚裡孕著藍三九，杜菊肚裡孕著司馬虎，還有幾個懷孕女人脹著肚子走來就如手裡推了車。死了的村長是她們的本家哥，因此她們臉上的急迫便焦黃雪白，花花打打一層往下落，看見司馬笑笑就說，不好了，天塌啦，村長死掉了，你們再不回村就沒法兒收拾啦。司馬笑笑問，啥時兒死掉的？司馬桃花說，實在太冷了，怕要下雪呢，沒到三九我家缸就凍裂了，他在床上躺著說，把床頭的糧缸滾到灶房當水缸。我把糧缸滾過去，到半坡泉里挑了兩擔水，到屋一看他人就死掉了，臉青的得和蘋果一樣兒。
司馬笑笑盯著桃花的臉，真死了？
司馬桃花說，身上都硬了。
司馬笑笑問，咋會說死就死呢？
他媳婦杜菊說，總得有個兆頭吧。
杜梅說不是說缸都裂了嗎。
司馬桃花說，早上、中午他都喝了一碗雞蛋麵湯呢，還問你們賣皮的咋還不回村呢，可灶房裡的水缸咯嚓一裂口，水就流了一地，你們就回了，他就死在床上了。桃花說得不快不慢，就像村人回來了，她把景況說明了，事情也就過去了，剛剛臉上的青白色的驚恐和緊張，在看到了哥哥司馬笑笑之後，慢慢消退了。
司馬笑笑拐著腿，回身看了隨後從樑上走回的男人們，把妹妹叫到一邊去，說了幾句啥，司馬桃花的臉彭地呆白了，成了一張霜凍的紙，可司馬笑笑又說了幾句啥，她的霜凍就緩緩化開來，那張臉又一如往日那樣微微紅著俊俏了。這時候拉在牛車後的男人們走到村頭來，他們手裡拉著沒有坐車的孩娃們，看見圍成團的女人，老遠說不用來接哩，村男人誰也沒發財。
司馬笑笑大聲說，村長死了。
藍百歲和所有的男人都咚地戳下了，
誰死了？
村長死了，司馬笑笑朝回來的村人們面前瘸了瘸，扶著牛車把身子豎得挺直些，咳下一嗓子，先掃了一眼左邊女人們，又掃眼前的男人們，暴著嗓子說，這次賣皮我把錢都花給村裡人本來是應該的，可大家都說村長死了讓我當村長，沒想到村長他當真嗚哇一聲就死了，既然這樣我就接著村長替大夥辦事了，誰要不聽我的，不同意我司馬笑笑當村長，就趁早站出來說清楚。
司馬笑笑大聲喚著問，誰不同意我當這村長呀？
人群就忽然死靜了，潮霧流動的聲音清晰可辨了。
司馬笑笑喚，誰不同意了站出來說一聲。說明人不做暗事，不站出來到時不聽我司馬笑笑的招呼，我就要照村裡規矩辦事哩。然後他停頓一會，盯著藍長壽，說長壽兄弟，你同意嗎？藍長壽說你是用身上的皮錢贖回我孩娃的鍍銀項圈哩，我能不同意你當村長嗎？
司馬笑笑看著楊根他爹，你呢？
楊根爹拍著身上的襖，說這襖是新布新花，不是你這襖就是飯館掌柜家的襖啦，我這兩天都該凍死了。杜桑死了只有你肯為村人們想，只有你接這村長合適哩。
司馬笑笑看著柳根他爹，你呢？
柳根爹把身上的夾襖掀了掀，同意哩，誰不同意我都同意哩。
司馬笑笑又看著下一個人。
我同意，我孩娃的糖豆都還沒吃完，村裡誰賣皮也沒像你捨得為村人花錢呀。
司馬笑笑再往後看一個。
笑笑哥，我能不同意你當村長嘛。
接著看下去。
你當吧，誰當都活不過四十歲，死了不都是一把黃土嘛。
最後就看著藍百歲。
藍百歲輕輕朝自己臉上打一下，把自己像丟一兜兒泥樣丟在自家的行李上，自言自語說了句，要是我把皮子賣了該多好。許多年以後，藍百歲還在重複這句話。
有一隻羊從村那頭朝這踢踏著走過來，腳步聲鼓槌樣當的當的敲，忽然一聲冰色的咩叫，像鞭子一樣堅韌地抽在村人們的耳朵上。跟下來，村人們就聽到了男娃女娃青刺刺的哭，一條條、一帶帶、從村長家那兒傳過來。大家回過頭去，都看見村松和竹翠兄妹倆在自家門口縮成一團，哭聲哆哆嗦嗦窩在衚衕里，像一潭流不暢通的水。
司馬桃花朝兒女們忙迭迭地跑去了。
司馬笑笑把目光從杜家門口抽回來，看了看車上車下始終沒有聲響的村娃們，說那我司馬笑笑就是村長了，各家各戶、男女老少，大小孩娃，從今兒起就都得聽我司馬笑舌的話，他朝人群中間瘸了瘸，把嗓子放到最粗處，吼著我說兩件事，一是從今天開始，老村長杜桑的死屍在村裡停屍一個月，各家大人都要領著男女孩娃守屍一夜，不是為了給老村長守靈，是要讓這茬孩娃們練練膽，讓他們知道三娃村人死得早，知道人死就是沒有氣兒了，沒有啥兒值得害怕的。第二就是過了年一開春家家都要種油菜，我見過的幾個長壽老人他們都說他們是人老幾輩吃油菜，興許我們吃幾年油菜就都能活四十、五十、七老八十了。
村長的死屍停放在村中央的皂角樹下，搭了草棚，圍了草席，像在村中央十字路口蓋了一間大草房。下了一場雪，滿山遍野都是皚皚的白。凍裂了水缸，凍破了面盆，昨夜洗過的碗放在案板上，到早上吃飯時，那碗結在一塊拿不下，用力一搬，一打碗嘩啦就碎了。還有柳根爹喂的牛，下半夜還在糟里吃著草料，來日到牛圈一看，牛卻死了。
凍死了。
還凍死了幾隻羊，幾頭豬。
這一年委實冷得稀少。拐子村長杜桑的死屍倒是享了天福，一點兒沒腐壞，凍得手還是手，腳還是腳。終於是各家都領著孩娃在屍棚里睡了一夜，到了臘月十九，各家輪盡了，沒人在願去那受冷了，司馬笑笑就說，明兒埋人，今夜我和孩娃們守最後一夜。
靈棚里點了馬燈，棺材前除了凍成冰塊的供品，生了兩堆乾柴大火。夜飯一過，閑下的村人沒地方走動，男男女女就都到靈棚里烤火談天。孩娃們就都圍著靈棚和棺材躲躲藏藏，說笑聲一片，歡樂由靈棚朝黑夜的四周延漫。到了下半夜，瞌睡如期而至，大人們就都走了，叫不動那些藏找的娃們，也就任由他們去了。
司馬藍原是和森、林、木、竹翠、四十及柳根、楊根在靈棚外邊做著捉迷藏的遊戲哩，知道大人們都在靈棚里的火堆旁談說油菜長短，然當他第五次從靈棚外到靈棚里尋找藏起來的孩娃時，他一猛跑進來，頓時感到異樣了。原來蓋在棺材上的棺蓋被父親司馬笑笑掀下來，擺在火邊上，在那棺蓋上鋪了一床守屍的花被子，父親和四十的娘梅梅都坐在棺蓋上，用被子蓋了腳，手伸在正面的火苗上，不知道他們正在說什麼，他進來他們的話突然斷下來，兩個人的臉上都騰地紅起來，把腳從被子里抽將出來了。
司馬藍好像做錯事一樣愣在靈棚前。
四十娘望著司馬藍說，我來找六十、五十、四十回家睡覺呢，藍你見了他們嗎？
父親啥也不解釋，起身穿上鞋拉起棺材板上的四十娘，說讓藍娃在這守一會屍，說無論如何不能滅了棺材前的香，便拉著四十娘的手朝靈棚外邊走去了。
他看見好像四十娘不願讓爹拉著手。可爹不由分說把她拉走了。
她走出靈棚還回頭望一眼，說六十、五十、四十們回來了，讓她們在這靈棚下面等著我。
他們就走了。
司馬藍被困在了靈棚里。他不知道父親和四十娘去了哪。世界上一下就剩下他和棺材了。他和哥們已經伴著那死屍睡過了一夜。他對自己說，人死了，不會動了，都凍成冰塊了，想讓他說話動彈他也不會了。可他心裡還是有些慌，有些怦怦跳，感到身上的血緩緩冷下來，