一
一切繼續朝著原狀恢複。
時間快捷，一如魔術師手中抽進抽出的一條紅綾緞。大樹變成了小樹，老年成了中年，中年成了小伙，連壯牛成為牛犢後都又縮回進了老母牛的子宮。亡靈從墳墓中活了回來，下葬時用壞的钁頭和鋤又回到鐵匠鋪里被燒紅後敲敲打打。杴把鋤把全倒回到樹枝又生了新芽，連人們穿破的衣裳都又成了新織的布匹，或者棉花和種子。
這一年的夏天，司馬藍的父親司馬笑笑自願被烏鴉和鷹啄死了，人們把烏鴉和鷹打死一片，以充食糧，直至一個月後有了一點收成，村人們吃了一頓飽飯，想起該把司馬笑笑的幾根骨頭厚葬入土，便在收秋之後，讓金黃的土地上出現了一支了無幾人的送葬隊伍。喪葬是藍四十的父親藍百歲主持的，因司馬笑笑做村長時，村裡各家各戶都在他手裡喪有人命，所以這支葬隊就越發顯得凄清，沒有哭聲，只有司馬藍、司馬虎、司馬鹿三個少幼的孝子，跟在棺材的後邊，睜著驚恐的三雙眼睛，像三隻不會哭啼的小狗，在叫賣生命的冷清集市上隨意地走動。
唯一發生的有些驚人的事情，是這支出殯隊伍，在離開村落到十字路口，由司馬藍把一個新的瓦盆摔碎之後，藍百歲的六閨女藍四十突然從村裡跑了出來，她穿了一件她爺爺死時母親穿過的白孝上衣，又肥又大如一件白的袍子，不由紛說，猛跑著向葬隊追去。秋風把那孝衣鼓脹起來，她就如在地上飛速滾動的一塊雲團，到那殯隊後邊，插進隊伍里，拉起了司馬藍的手，要和司馬藍一道往墳上送葬。
棺材停了下來。
藍百歲氣得嘴唇發抖，說四十，日你娘喲，把孝服脫下來，你爹你娘還活著哩，還要活到百歲哩。
藍四十睜著一雙黑珠亮麗的眼，說爹，你們不是要讓我做藍哥哥的媳婦嗎？
藍百歲過去把四十從葬隊輕輕的一腳踢出來後，棺材前響起了一聲孤寂的炸鳴，落下一片馬糞紙的碎片，在火藥硝味的氣息中，這支出殯的隊伍，落落敗敗地又朝樑上走過去。葬完了司馬笑笑，藍百歲望著要散走的村人們，憋了半晌說：總得活過四十呀！我思磨著把村裡的田地換一遍，十有八九人人都活過四十了。
村裡沒人搭理他，他就像失了群的孤雁樣冷落著。
二
三年後，又一批人不到三十七、八被抬進墳地時，人們想起了司馬藍的父親司馬笑笑下葬的那天，秋陽黃黃爽爽一片，墳地新土的燦爛氣息，在剛收過的油菜花的地茬里跳跳動動，叮叮噹噹。想起那時候藍百歲立在司馬笑笑的新墳頭上，雙手在胸前沒有著落樣對搓了半天說，你們都知道，老村長死了，死前說讓我管村裡的事，管事就是要設法兒讓村人活過去四十歲，活到五十、六十、七老八十，說我思摸幾年啦，沒別的法，只有換土啦。說明兒天都到東山樑上吧，扛杴拿钁，從東梁地開始，把田地深挖三尺，將上邊的土埋下去，把下邊的土翻上來。他說，三姓村人短壽，要不是因為這土，你們把我藍百歲的頭扭下來塞進我的褲襠里，把我藍家的祖墳挖開來，把所有的骨頭都曬在山樑上。
東山樑離村落四里半的路，來日藍百歲扛著钁、杴，踏上東梁的田地時，收割後的油菜花茬里的腥潤黃味，還汩汩潺潺地借著晨時的清靜，正笑吟吟地朝山脈四周蔓延著。剛醒來的烏鴉，從崖頭飛起來，叫聲和它乾涸的眼屎落在田地里。藍百歲立在田頭的一塊高處，從東方微紅等至日升數桿，沒有等到一個村人按他的旨意來翻田換土。他對著村裡升騰的炊煙呢呢喃喃自語說：三姓村完了呢，完了呢，怕真要完了呢。
三年後彷彿為了驗證藍百歲的話，在一個夏天，村裡有七個男人喉嚨腫，五個女人咽喉疼。三個月後，夏季還沒有過去，這十二個喉病的村人死了十一個，最小的只有十九歲，成親半年他就死去了。到送葬那天村人們才發現他媳婦的肚子已經隆隆脹脹鼓起來，而她年僅十七歲的臉上還嫩韻豐滿，膚色窈好，是村裡這茬姑娘媳婦中最為漂亮的。她成親那天，全村人都去她家吃飯喝酒，白菜、粉絲燉肥肉，大人們一大碗，孩娃一小碗，一村人的唇上，都站滿了粉色凝固的油。晚上有人去鬧房，鑽在新床下面憋了一夜，第二天全村人都知道新娘在床上先哭後笑，壓著嗓子叫床的聲音，刺耳而又誘人。而十九歲的新郎一個晚上沒有歇息，赤裸條條，一絲不掛，一連十九次把女人壓在他的身下。村人們來日見了新郎都說，省著你的女人，她才十七，早晚她都是你的哩。見了女人又說，你心疼一點他吧，流幹了身子叫你後悔莫及哩。聽完這話，新郎新娘都緋紅了臉色，在村頭或者磨旁，默默著低頭走了。
從此，村人們再沒有聽到這女人叫床的聲響，像一管笛子被村人折壞去了。
現在她的男人死了。村人們又聽到了她那尖利的嚎叫，聲音撕撕裂裂地回蕩在村落：你們救救他呀，你們救救他呀——他才十九歲，我們成親還不足半年……我剛過十七就讓我做了寡婦啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村衚衕的上空，悠悠地朝村外晃過去。落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上響，如將要熬干在鍋上的最後幾滴水。她在棺材後面，拿頭往棺材的檔上撞。人們把她拉回來，她又衝出村拉住抬棺材的人，抓住栓在棺頭上的老抬杠，喚說是你們害了我的男人喲，三年前你們都到東梁地里翻地換土，我男人他也不會不到二十就得喉症喲。棺材上的李木抬杠，由於日常的用，祖祖輩輩的用，磨得又紅又亮，如油浸漆染似的。捆繩子的地方，不知有幾百次棺繩從那裡勒緊繞過，已經磨下一條條深深的溝壑。這新婚女人就抓吊在繩溝那兒，一把一把去揪棺繩的結，血從指頭上流出來，沿著繩溝滴在葬道的路中央。送葬的隊伍不得不在她的哭聲中停下來，就都一清二白在聽明了她在哭訴著說，你們這些專抬死人的男人們，有力氣去田裡翻地換土喲——咋就死了的不是你們喲——咋就不知道翻地換土是可以叫人活過四十的喲——這棺材裡躺的咋不是你們喲。這十七歲做了寡婦女人的叫聲，在山脈的梁道上，聲嘶力竭，帶著紅淋淋的血味，落打在葬隊的棺木上、抬杠人褐黑黑、木獃獃的臉上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一樣，又堅又硬，把每一個人的胸脯都震得起起落落。心的狂跳，像騾馬蹄子在山樑上得得得地飛奔。
這狂罵胡說的新寡，是藍百歲的二姑娘藍八十。
三天後她瘋了，把自己的衣服脫光扔在井台上，腆著五個月的肚子，像一面白色的鄉鼓在村裡罵那些不去翻地換土的男人們。在她唾沫四濺的罵聲中，村人們後悔了那一個值得史記的早晨，沒有一個大人聽著藍百歲的召喚，去東山樑翻土換地。日近村頂時，藍百歲孤孤寂寂走了回來，他身後跟了唯一的一個人，是一個十幾歲的孩娃。這就是三姓村最為驚天動地的人物司馬藍。
他們一前一後，如走了千里萬里的一對老少騾馬。到村頭時候，老騾馬回過頭去，說你回家去吧。
司馬藍抬起頭來，說以後不翻土了？
他說，村裡不再死幾十口人，就不會有人跟著我翻地換土，就不會有人把我當成村長看。
在十二個有喉症的村人死了十一個之後，村人們終於發現，那唯一活下來的是藍百歲的媳婦杜梅梅，便都想起來，三年的光陰，各家自做活路，種小麥，收玉米，下豆種，鋤紅薯，老死不相往來，而藍百歲和他的一年出生一個，站在那齊齊整整一排的女兒們，幾乎成年累月，都是在翻土換地。
他們家開始吃那新土長出的糧食了，所以梅梅有了喉症還是熬活下來啦。
村人們便都想以翻地換土來贏得生壽了。
一個陽光明麗的日子，藍百歲在他家的院落里，拿出了一張他媳婦織的生白布，一個紅印泥盆兒，把白布剪出蒸籠布那麼一塊兒，鋪在院中央的八仙桌上，請識字的杜岩坐在桌前，由司馬藍和他的兒子杜柏，用手拉著那塊生白布，然後，藍百歲自己蹲在樹下像被人捉了的賊樣勾著頭，說同意我藍百歲當村長的，都過來到這布上按個手印吧，不同意也不要免強哩。
三姓村人不知道他們這一天，農曆九月初三的一場空前莊嚴的舉動，正是他們新的劫難的開始。他們跟在十五歲的司馬藍的後邊，排成一行隊伍，在那塊生白布上，用食指在印泥里用力一按後，那塊生白布上就出現了一朵朵梅花似的紅印。
從此，藍百歲算是村長了，開始領著村人莊嚴地翻地換土了。雞叫頭遍起床，雞叫二遍時出村，雞叫三遍必到東山樑開始勞作。藍百歲請人算了一筆細帳，他們家一男幾女，用三年時間翻地換土，才更新了自家的五畝二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，從東梁到西梁，從前壑的水渠邊，到後溝崖的荒草地，大約需要十二年零三個月，這期間，不算年節，農忙和日常的生老病死、婚喪嫁娶對勞力的佔用，倘若除去這些，那就要拖到十三年，甚或十三年零幾個月。但是，倘若把一天的時間拉得如鞭子一樣韌長，雞叫下地，月出收工，