我們在黑暗的電影院里看完了《後會無期》。
韓寒還是那個少年樣的韓寒，個人風格撲面而來。那些小機靈的文字，又搞笑又觸動的點。就像當初看《三重門》的感覺一樣。那時，他還是個叛逆少年，被點名批評，那時，我還不懂得揣摩內心，只覺得他桀驁如謝霆鋒；如今再看，卻突然察覺他骨子裡有種沉重的孤獨——「我滿地都是朋友。不管在哪拉屎，都有人給我送紙。」
然而，一張都沒有送過。
連背了一路的狗，最後都選了別人。
當這句話再三重複後，是不是更像一個失意者的虛張聲勢、強顏歡笑？陳柏霖演的那個角色，太了解這點，所以最後在沙漠里只是不揭穿的看著他，卻更顯得用力證明自己的馮紹峰小丑般狼狽可笑。
韓寒在微博說。
那是最失敗時候的你我。不會有人在乎你，除了你自己。
我想我能想像出這種感受。
朋友再多，有一瞬間，仍覺得自己是整個世界裡最孤獨的自己。
沒有這種心歷的人，是不會這種感受。
電影結束，燈光亮起。
滿廳人群從紅色的座位上站起，黑壓壓的陸續向著出口走去。我隱約記得，郭敬明有個短篇里大約寫過：我最怕電影院燈光亮起的時候，因為那是最巨大的落幕與離別。
那些十幾歲的年少時光彷彿化成一層嘆息的輕紗籠罩在我的心頭。
我的臉上更多的是唏噓與莫名的悲傷。
甚至變得不想說話。
過了好一會，張總才在旁邊輕輕的問：「好看嗎？」
我輕輕張了張嘴，卻不知道怎麼笑了笑：「那不一直就是韓寒嗎？」
少年時的烙印可以影響一生。
所以三十二歲的韓寒，在電影里折射的，是17歲時的自己；三十一歲的郭敬明，在電影里，把自己精分成好幾個角色，光鮮亮麗什麼都有。只除了絕對不願剖析的內心。
兩個早早在少年時期，除非自我隕落，就註定被關注一生的人物。
於是，在後來無數的道路，往後的人生，身上也一直是青春期的縮影與延續。因為在那之前的他們，才是最自由的他們。
我想起最初知道他們那個下午……
那天午後的陽光暖暖的，媽媽在廚房做著菜，我在幫忙。
廚房裡滿是食物的香氣，充滿家的氣息。用筷子打完雞蛋後，我無意中掃到旁邊的一份報紙。在中間的一方小格里，纖細的鉛字印著一則新聞：「……因為複賽參賽邀請郵件丟失，評委會單獨給他出了題。評委老師直接把一張白紙捏皺，丟進杯子，對韓寒說，好了，寫吧。」
當時看得我大驚。
即便自詡語文成績好，我也絲毫找不到可以由此作文的點。白紙丟進被子，我去，這要怎麼切入，怎麼發散，怎麼升華啊……
而那個少年卻寫出了名噪一時的——《杯中窺人》！
後來再得知他，是在新概念的合集書里。
文章的後記里，老師記錄了這樣一件事：
我們讓韓寒發一張自拍照過來，然後……他發來這張。
一個黑乎乎的背景照，裡面的主角背對著鏡頭，爬著架子——重點是，看不到臉！
這真的是自拍照嗎？
好吧，哈哈，就算是。可人家老師明明不是這個意思好嗎。
明明被公認長得像謝霆鋒，卻能做出這種逗比的事。
當時的我，簡直笑得停不下來。
當我把這件事告訴張清然後，他也是笑到不行，告訴我他也在關注新概念作文大賽。
那時，新概念簡直就像一股颶風，迅速席捲全國所有的高校！我和張清然像討論動漫一樣熱切的討論著每一屆的參賽者，每一屆的作文，發現原來作文還可以這樣寫！我們的高中生活還可以寫成這個樣子！跟枯燥的、按照模式套路的議論文是那麼不一樣，那麼生動而真實……