威爾森安詳而熱切地說：「天底下沒有什麼比生物地理學更浪漫的。」而就在那一瞬間，蒼天在上啊，我幾乎相信了他的話。
這份浪漫氣氛，在達林頓等科學家身上充分體現。達林頓是威爾森在哈佛早年仿效的偶像之一；這位科學家過的，不是甲蟲分類學家或圖書館長所過的隱居生活，在威爾森的記憶中，他是個「硬漢，一個真正雄糾糾的田野工作者。」為了收集甲蟲，他往往會大步穿越熱帶森林灌木叢，離開羊腸小道，上山下山，身上只帶著一隻羅盤。他教威爾森說，只有用這樣的方法，才能真正窺知深山茂林內的動物生活圈。
威爾森敬畏的另一位前輩是馬修（William Diller Matthew），他是美國自然史博物館的駐館古生物學家，專門做絕種哺乳動物的生物地理學研究，主要從事田野調查，足跡遍佈爪哇、蒙古及懷俄明州等地。
比馬修和達林頓更早的，還有過去許多自然學家被威爾森譽為「吉卜林（Rudyard Kipling，出生於印度之英國作家及詩人，一九〇七年諾貝爾文學獎得主）式英雄人物」，他沒有指名道姓提起華萊士，其實他也不需要提，因為他和我都心知肚明，「吉卜林式英雄人物」這種稱號，天底下沒有人比華萊士更當之無愧了。
威爾森對生物地理學的歌頌引領我們思考一件事：沒錯，生物地理學一向浪漫，對體能是一大挑戰，且遠赴異國從事探險的田野調查之旅，更使這個領域充滿活力，但是，在思考層次上，這個領域仍然是混沌未明、沒有組織、更沒有秩序，不但缺乏量化的精密性，也不曾運用實驗方法。不過一九六〇年代初期，威爾森開始相信，這樣的情況不是不能改變的。
他與麥克阿瑟開始一起建構平衡理論時，就因為心懷這種展望，而神采奕奕、活力充沛：他要將生物地理學重新塑造成一門實驗科學；他要保有它的浪漫色彩，並運用精確嚴謹的數學，消除它的渾沌不明；他要為這門科學注入一種力量，這種力量不僅在於描述、解釋，更要能預測。這樣的遠景潛力無窮，不過有一個問題——威爾森知道，除非離開麻州的都市區，不然他就不可能對生物地理學的轉型奉獻心力。
「所以我跟麥克阿瑟說：『我得離開這裡，到野外去。』」
此時的他，可不像從前在馬來西亞從事田野工作時那麼年輕力壯、無牽無掛，反而背負更多的責任，不但要養家活口，還要在哈佛教書，所以不能到熱帶群島去逛上十天半個月，甚至十年八年。不過話雖如此，他還是非常渴望能在生物地理學的平衡理論這方面，設計出重要的田野實驗。如今憶起從前，威爾森說，當時他知道自己並非無法兼顧個人瑣事和田野工作，「只要找對地點就行了。所以當時我看遍了美國地圖，想找到一個能很快到達的地方，最後找到了，就前往南佛羅里達州。」
一九六五年暑假，他把家眷送到基維斯特市（Key west），自己買了艘十四呎的小船，船尾裝了馬達，開始探索埃弗格萊茲（Everglades）南方淺海區裡星羅棋布的紅樹小島。這裡有幾千個紅樹島，數目多到畫地圖的人都沒有工夫一一標上名字。在明亮的海平面上，這些突出水面的暗色小島，看起來像是野牛在凍原上吃草，威爾森就駕著小船在這些小島間航行。
威爾森注意到這些小島上多半只有植物，但在水深及膝的淺海處，有零零落落的紅樹叢。紅樹的學名是Rhizophoru mangle，它們喜歡濕地，也能在鹹水中生存。這種植物孤枝挺立，其支撐根的網路會逐日增密，向外延伸，這樣一來便能屹立在水底爛泥之中，生長面積也會逐漸擴張。一株紅樹便可能組成一個小紅樹島，有時幾株紅樹交織，保護著一株黑樹也能形成一個紅樹島。通常整個紅樹叢很少比一支海灘傘大。
這麼小的島嶼，又缺乏乾地，大型陸棲動物無法生存，所以很可能沒有哺乳類，也沒有爬蟲類，不過可能有棲樹的節肢動物——主要是昆蟲和蜘蛛，也許還有些百腳類（centipedes）、 倍足類（millipedes）、等足類（isopods）、蠍子、擬蠍（pseudoscorpions），以及小蜘蛛。這麼一個小型而簡單的生態系裡，生物多樣性不高，而每種生物的數量也不大；生物種類可能只有幾十種，總數不過幾千。而科學家一旦下定決心，就會收集、辨認每一種生物。
當時的威爾森已然下定決心。
置之死地而後生
一九六六年，威爾森帶著一名哈佛研究生辛伯洛夫（Dan Simberoff）前來，精通數學的辛伯洛夫是威爾森另一位長期合作的夥伴。他們兩人一同起草了一項計畫，這項計畫是平衡理論的首次實驗測試，也是實驗性生物地理學的首次出擊。日後這項計畫因為邏輯上條理分明，實驗結果令人滿意，而此次實驗的方法怪異，也人盡皆知。威爾森的構想是：挑選四個紅樹小島，全面加以普查，辨別出島上居留的每一種節肢動物，然後讓島上所有的動物都絕跡，就像爪喀塔島上所有的動物都因為火山爆發而絕跡一樣，最後再密切監視下一步會發生什麼事。
會有動物回去重建家園嗎？當然會！動物的翅膀及風力，都會把愛冒險的節肢動物帶回來，填補島上動物絕跡之後的真空狀態。
那麼，動物會快快重建家園，還是慢慢來？動物重建家園的機率，和島嶼偏遠的程度是不是有關係？每個島上的生物種類最後是不是會達到平衡？如果會，那麼新的平衡數是不是跟威爾森與辛伯洛夫最初的發現差不多？還有，會不會發生翻轉的情形呢？機率是多少？跟平衡理論預測的相不相符呢？這些都是最後的問題。
問這些問題之前，我們馬上得弄清楚的是：幹嘛把島上的生物都清乾淨啊？
他們雇了邁阿密當地的國家生物消滅員；這些人員對這項挑戰大感興趣，並且具備充分的能力，足以迎接這種挑戰。淺海底滿是爛泥，他們就在上面搭設鷹架與高塔。初步統計完成之後，他們用一大張的橡皮尼龍布把每個小島都包起來。然後，他們在尼龍布裡噴灑除蟲靈一號土地燻劑，這種噴霧殺蟲劑主要的成分是甲基溴（methyl bromide）。節肢動物碰到甲基溴必死無疑，而這種化學物質在某些情況下也會傷害到紅樹本身，不過，威爾森與辛伯洛夫對噴藥劑量加以控制，選擇夜間氣溫較低的時候進行，並且在紅樹都還健康的時候才噴，噴上幾個小時之後，昆蟲及蜘蛛都死了，然後把尼龍布掀開，殺蟲劑隨風飛散，整個島上所有的動物突然間都死光了，除了動物全死了之外，其他一切都沒有改變。
威爾森說：「辛伯洛夫處理的是我們計畫中最繁重的部分。他要留在島上，指揮整個團體，督導整個噴藥工作的進行，然後開始監視噴藥之後的後續發展。」
此刻我和威爾森在研討室裡，他的幻燈機送片夾又開始運作：畫面上怕被拍照的年輕人一眨眼不見了，其他的畫面開始出現。喀嚓一按，出現紅樹島的畫面，再一按，這個島上蓋了深色的塑膠布，看起來像是農人預期會晚上會下霜，拿個大背包把一顆巨無霸蕃茄給包了起來。又按一下，畫面上出現了一隻甲蟲的特寫。
威爾森告訴我，這趟佛州之行，遇到的特殊困難不只是噴殺蟲劑的問題而已。他和辛伯洛夫不斷受到直昇機的干擾，原來是海岸防衛隊的直昇機偵察他們，「因為那一帶有許多反卡斯楚的古巴人，有人告訴我們說，那些人利用這些小島藏匿武器。」海岸防衛隊的巡邏，對於那一帶淺沼上長得不像漁夫的人來說，簡直就像一種警報。如今我們不難想像，威爾森跟辛伯洛夫兩個哈佛來的傢伙，穿著黃卡其工作褲在紅樹枝枒間攀爬，在水深到小腿脛的淺海裡，設法讓巨大的黑尼龍布蓋住整個島的時候，可能會引起別人懷疑。
威爾森又說，另一個問題就是那些爛泥，簡直就像浴缸塞子似地吸著他們的關節不放，使得兩人在爛泥地裡越陷越深，越黏越緊。後來辛伯洛夫想出一個辦法，用三夾板幫自己和威爾森做了一些大型的蹼狀物，可以當雪靴穿。為了要減少爛泥的吸力，這些蹼狀物上鑿滿了小洞。「可是，穿這玩意兒簡直沒法子走路，」威爾森說：「我老是戲稱這玩意兒為『辛伯洛夫』，常常笑說：我們的『辛伯洛夫』哪裡也不帶我們去！當時辛伯洛夫這個人，對我這個玩笑不是很介意，他真的已經盡力要把這個東西做好了。」
噴過殺蟲劑之後，威爾森奔波於哈佛與小島之間，但辛伯洛夫一直在那裡留了一年，監視著生物重建家園的過程。據威爾森說，此人非常拚命地工作。因為新的生物族群都很小，也因為這個實驗的重點在於研究復原狀態下的活動生態系，所以他們不能把節肢動物帶回去做辨識，而必須憑著肉眼或拍照來辨識生物，再毫髮無損地把每隻節肢動物放回。因為又要爬樹，又要踩爛泥，又要對付氣候和辨識的問題，所以參與這項計盡的昆蟲分類學家，必須有上山下海的本事，還要能禁得起日曬的「烤驗」和絕望的打擊，不但要精通攝影