我對那些蜘蛛挺好奇的，經過輾轉打聽之後，好不容易在關島大學校園裡一棟標示著「昆蟲學」的大樓內找到一個窄小、零亂的實驗室。實驗室裡的空氣充滿粉塵，就像雞舍般潮濕霉酸。兩位昆蟲學家納法斯（Don Nafus）與史崔娜（Ilse Schreiner），就擠在那又小又亂的地方工作，這兩位專注而謙卑的科學家，對昆蟲學滿腔熱忱，幾乎讓身旁的人也受感染。
我沒有單刀直入說出自己內心的想法，只是問納法斯和史崔娜：「最近有沒有發現外來的節肢動物鳩佔鵲巢，或是當地節肢動物數目驟增的現象？」納法斯回答說：「這兩種情形，我們都司空見慣了。」
關島似乎是節肢動物、爬蟲類，以及鳥類的生態戰場。當地物種對抗外來物種的生存保衛戰在這裡永遠沒完沒了，納法斯和史崔娜可以舉出一長串的例子。
然後我試著提到另一點：「那麼，滅絕呢？有沒有注意到當地什麼節肢動物滅絕了？」
這種問題果然不像先前的問題那麼可笑，納法斯很謹慎地說有：大約在鳥類絕跡的那段時間，有證據顯示「某些蝴蝶正在逐漸絕跡。」問題核心就在於當地原產物種與外來物種之間的衝突。
然後我開始談起蜘蛛，問兩位昆蟲學家：「這種蜘蛛一向都這麼多嗎？會不會是因為蛇吞食了大量的蜥蜴，所以蜘蛛數目暴增呢？」兩人異口同聲地說：「對，不無可能。」不過別的他們就不敢說了，因為沒有研究過。
我問這些問題的時候，實驗室裡出現了一隻剛孵出來的小螳螂，這小東西玲瓏可愛，在納法斯的指間漫步著，一派天真無邪的樣子。我靜靜地欣賞著，儘可能不去打擾牠。不料此時納法斯突然兩指一夾，把螳螂掐死，然後輕輕把蟲屍彈到垃圾筒裡。
「外來的。」他說。
我的臉埋進蜘蛛網
幾天之後，我走在林間小徑，竟不小心把整張臉埋到蜘蛛網裡了。
毛骨悚然的我，全身汗毛直豎，覺得強而有力的細網上頭粘著蜘蛛的腺體分泌物，緊緊地繃在我的額頭和臉頰。這種蜘蛛絲就像棉花糖似的，我拚命地想撥掉，然後抬頭一看，看到一隻長腳黑蜘蛛，就在我眼睛正前方。先前說這種蜘蛛像梅乾一樣大，顯然不夠貼切，因為從這個角度來看，蜘蛛的下腹簡直和茄子一樣大。
在蜘蛛網遠端蓄勢待發的牠，一動也不動，可能嚇傻了吧！不過話說回來，如果牠也跟我一樣心跳加速的話，至少牠不形於色，只是耐心地等我把頭從牠的網中移走，我朦朦朧朧地意識到牠對我並無惡意。
當天下午，我就知道這種蜘蛛的學名是Cyrtophora moluccensis，太平洋諸島上都可以發現牠們的蹤跡，尤其是在關島的森林裡。
相互依賴的關係
我之所以對這種蜘蛛感到好奇，是因為牠凸顯了戴蒙等人所說的「營養骨牌效應」（trophic cascades）現象，若不先認識這種現象，就不算是開始了解生物滅絕。
「營養骨牌效應」這個詞，指的是營養層次（trophic level）之間的連鎖擾動。生態系本身並不只是動植物遍佈的地表，而是各種「關係」交織而成的複雜網路。這些關係包括了肉食動物及其獵物、開花植物及其授粉動物、結果植物及散播其種子的動物之間的關係，每一種關係都在營養層次之間搭起了橋樑。根據戴蒙的定義，營養骨牌效應是單一生物滅絕之後衍生的效應，它會逐步蔓延到各個營養層級。
戴蒙是這麼說的：「生物之間必須以各種方式相互依賴，才能維持龐大的數目。因此，一旦某種生物消失，便極可能引發營養骨牌效應，使得靠那種生物維生、授粉或播種的生物減少。」當然這樣一來，數目極「不」龐大的生物，就面臨稀有，甚至滅絕的命運。
戴蒙舉例說，有一種植物似乎就是鳥類瘧疾的間接受害者：「五種夏威夷美色原產的靛藍木槿，學名是Hibiscadelphus，都因為授粉的夏威夷食蟲鳴鳥（Hawaiian honeycreeper）消失，而幾乎絕跡。」由於這種木槿花外型奇特，只有仰賴食蟲鳴鳥才能授粉。若是事實如此，那麼當食蟲鳴鳥因瘧疾而全軍覆沒時，木槿就再也無法授粉了，這麼一來，老株死後沒有新株遞補，最後只有滅絕一途。由於美色食蟲鳴鳥消失引發的後續反應，使得靛藍木槿絕跡，這樣的運作機制，就是營養骨牌效應。
地球生態系已經因為營養骨牌效應而面目全非了。
義務互利論？
為了說明營養骨牌效應，戴蒙還提到兩個著名的例子，其中一個和模里西斯的大卡樹（Calvaria major）與多多鳥有關。
一九七七年，這個例子首見於《科學》期刊上，執筆的生態學家名叫田普（Stanley Temple）。
一九七〇年代初葉，田普已經在模里西斯停留了好幾年，專門研究岌岌可危的鳥類族群，同時也兼治植物生態學。按照田普的說法，大卡樹這個樹種，已經喪失繁殖能力而瀕臨絕種。為什麼？
田普說答案很簡單：大卡樹之所以會日漸衰弱乃至死亡，是因為其義務生態夥伴多多鳥絕跡之故。
大卡樹是模里西斯原產樹種，根據記載，這種樹過去在該島高地森林內十分常見，是常用的木料。「不過，」田普寫道：「據了解，一九七三年左右，島上零星的森林中只剩下十三棵大卡老樹了。」這些老樹仍然會結果，乍看之下彷彿還有繁殖力，但實際上果實內的種子不會發芽。因此，大卡樹一直缺乏（或說明顯缺乏）新植株，同時種子也一直不會（或說明顯不會）發芽。這兩種情況讓田普忽略了其它的未知數，大膽地歸納「已經好幾百年沒有大卡樹的種子發芽了。」
大卡樹的種子呈球狀，和桃子差不多大，有一層堅硬的內果皮，像個特大的桃子核，核內藏著一顆種子。由於這層內果皮非常堅硬，柔弱的嫩芽想破核而出都不容易。田普推想，大卡樹籽之所以發不了芽，就是因為種子困在核裡。不過，既然從前這不成問題，那現在又為何會發生問題呢？田普猜想是因為環境變了，使得這些樹失去了不可或缺的夥伴。他說：「多多鳥是三百年前消失的，而證據顯示，大卡樹種子最後一次自然發芽也在那個時候，根據這種時間上的巧合，我推斷大卡樹和多多鳥之間存有一種互惠共生的關係。」他聲稱這種關係是一種「義務互利」（obligatory mutualism）。
田普這種義務互利論，有誤導視聽之嫌，因為這個詞本身暗示著兩種生態夥伴相互依賴，而這種依賴對雙方而言都不可或缺。可是，事實上並沒有證據可以證明多多鳥一定得吃大卡樹籽才活得下去，田普自己也沒這麼說。他只是強調以前大卡樹是絕對仰賴多多鳥的。
田普雖然拿不出直接證據，卻仍提供了佐證，為他的文章增添幾分精確的色彩，更因為這篇文章而廣受矚目。多多鳥與大卡樹的故事名聞遐邇，連戴蒙都引用這個例子來說明營養骨牌效應。
這會兒我在模里西斯晃來晃去，對大卡樹一無所知，卻好奇地想知道有沒有人持不同的看法，所以我跑去問瓊斯。
「你是說多多鳥與大卡樹的玩意兒嗎？簡直胡說八道！」瓊斯直率地告訴我：「全馬斯克林（Mascarene）群島的生態學家，沒有一個贊同田普的說法。」
瓊斯有充份的理由可以質疑田普的說法，因為他的女友史川博士（Dr. Wendy Strahm）熟知模里西斯的植物生態。她說大卡樹雖然樹苗不多也不容易看到，但至今仍然繼續繁殖著，因此田普假說企圖解釋的現象根本就不存在。
可是，如果田普假說站不住腳的話，那麼又該怎樣說才對呢？總有某種原因逼得大卡樹一天天減少，甚至瀕臨絕跡的吧？
關於這個問題，瓊斯自有想法。他的建議是：當我們考量大卡樹的問題時，不要把它當成單一物種，更不要認定這個單一物種僅有一位互惠互利的生態夥伴。比較恰當的方式是把它當成眾多類似樹種的其中之一，而這些類似樹種，早在人類開始糟蹋模里西斯的土地之前，就已經和當地生態系水乳交融了。
瓊斯之所以不喜歡田普的假說，不僅是因為這個假說與事實牴觸，更因為田普把一切想得太簡單了。
現實真相何等複雜，豈是《科學》期刊裡短短的兩頁報導，就可以交待清楚的？
每個口耳相傳的傳說故事，總不免會忽略某些混亂卻重要的現實，達爾文分析雀科鳴禽時如此，田普的大卡樹——多多鳥假說亦復如此。另外，雖說某些傳說自有用處，但是所有的傳說都有其代價，忽略事實往往會造成傷害。也許，多多鳥和雀科鳴禽這兩個例子，都不及塔斯馬尼亞原住民的傳說傷害更大。