人類居住在塔斯馬尼亞至少已有兩萬年的歷史了。最早的原住民似乎不是搭船，而是徒步自澳洲大陸移民到這裡的。這些原住民吃袋鼠、袋鼦（possum）、貝類及野生植物。
一八〇三年有一群英國人來到此地。他們雖然有時候不得不吃袋鼠，但仍多半仰賴船隻運送糧食，也種植一點小麥。
英國人到塔斯馬尼亞不過幾十年的時間，蓄養綿羊就成了島上的主要產業。牧場外圍的森林中，不時有英國人沒見過的野生動物出沒，其中包括袋狼（thylacine），這種有袋動物毛皮光滑、下顎突出，以肉類為食。在嚐過羊肉的滋味後，袋狼總會趁牧羊人不注意的時候吃掉幾隻綿羊。從此以後，牧羊人開始歇斯底里地討厭袋狼，甚至連別的動物吃掉綿羊時，也把帳算在袋狼頭上。一八三〇年開始，人們大量捕殺袋狼，有時更僱用專人撲殺。
一八三〇至一八四〇年代，到底有多少袋狼遭到捕殺，並沒有留下紀錄，但根據可靠的估計應該有數百隻。十九世紀中葉，一些觀察家已經發現袋狼族群開始縮小了。儘管如此，一八八八年時，塔斯馬尼亞官方仍然繼續獎勵捕殺，直到一九一二年發現袋狼數目不足才終止。
動物學家吉勒（Eric Guiler）說，人類的獵殺當然是使其數目驟減的重要因素，但是其他的致命因素（包括生境喪失和瘟疫肆虐）也都剛好在獎勵獵殺的時刻匯集。
一九八五年，吉勒發表了《袋狼：塔斯馬尼亞虎的悲劇》（Thylacine：The Tragedy of the Tasmanian Tiger）一書。他認為真正的悲劇不在於袋狼絕跡，而是在於眾人太急於認定牠已絕跡。他相信塔斯馬尼亞叢林中一定還有袋狼，雖然數目很少。
一九三六年七月，在已知的最後兩隻袋狼死後兩個月，塔斯馬尼亞政府宣布將袋狼列為保育動物。
稀有即危機
今日塔斯馬尼亞與澳洲大陸之間，僅巴斯海峽（Bass strait）一水相隔。昔日兩地由居中的橋狀陸地銜接，由於兩側地勢較高，海平面上升之後便形成島嶼，除了佛林德斯島（Flinders）、巴倫角島（Cape Barren）、克拉格島（Clarke）及帝王島（King Island）等四大島之外，附近尚有幾十個小島，有的比停車位大不了多少。這四大島及大部分的小島上，至少都保有某些有袋動物適存的生境。
由於這一帶過去是整片相連的區域（我稱之為巴斯馬尼亞半島【Bassmanian peninsula】），所以現在塔斯馬尼亞島上的許多生物，從前必定在這些大小島上生存過，更因為這些島嶼形成後成為孤立的避風港，僅能容納小族群，所以生物極可能遭逢意外滅絕的噩運。因此，巴斯馬尼亞區的生物史，構成了孤立生物族群滅絕的天然實驗場。
生物地理學家霍普（J.H. Hope）收集這個「實驗場」的詳細資料後發現：各島的面積大小，直接影響島上生物種類的多寡，亦即島嶼面積愈小，地方滅絕（local extinction，指生物族群在某一地區內全體覆亡）的機率愈高。
巴斯海峽諸島的數據資料背後有學理上的意涵，不過霍普將資料公諸於世時，並未引起世人注意。所幸隨後戴蒙將這些意涵發揚光大。
戴蒙從霍普的資料中，導出三項通則：
第一，肉食動物比草食動物容易滅絕。
第二，大型肉食動物比小型肉食動物更容易滅絕：巨大的體型是致命的缺點，至少對於肉食有袋動物而言是如此。
第三，安土重遷的動物比四處為家的動物更容易滅絕。
除了這三點之外，戴蒙還提出另一個更周延的通則。他說，由巴斯海峽諸島的數據資料中，可以觀察出「滅絕的危機隨族群增大而減小」這樣的結論饒富深意。
換一種說法吧：稀有即危機。
貓頭鷹與老鼠
為什麼稀有即危機？為什麼小族群會絕跡？這個問題若是大概回答一下還不太困難，可是如果要把科學細節都交代清楚的話，那就複雜多了。簡單的說，小族群之所以會絕跡是因為：（1）在人為及自然因素的影響下，生物族群數目時有變動；（2）小族群由於成員不多，當族群數目變動時，便比大族群更容易全軍覆沒。
所謂「人為因素」主要指人類的活動，如狩獵、破壞生境、使用殺蟲劑等等。這些因素能夠預見，也易於控制。至於「自然因素」，則指人類無法確知及掌握的意外，如氣候、疾病、天災、族群個體性別年齡分佈失調等等。一般來說，動植物族群的數目會因應自然因素而產生自然規律的變化。
假設某小島上有老鼠及貓頭鷹兩種生物，老鼠族群數目一萬，貓頭鷹總數八十。兇猛的貓頭鷹擅長捕鼠，但一萬隻老鼠則享有數量的優勢。經過了乾旱、森林大火、颱風、瘟疫，以及族群個體性別分佈失調的衝擊，十年之後，貓頭鷹族群瀕臨絕跡，但老鼠卻得以倖免。為什麼會這樣？因為生命是一連串變數的挑戰，而即使在最太平無事的時期，區區八十隻貓頭鷹所組成的族群，實在是太小了！
旅鴿的絕跡
談到稀有與滅絕的關係，就不能不談旅鴿（passenger pigeon，學名Ectopistes migratorius）——牠曾與「稀有」兩個字沾不上邊，如今卻已絕跡。
兩百年前，分佈於北美東半部的旅鴿，數目多得令人難以想像。可是短短幾年內，旅鴿族群竟從三十億銳減為零。牠們遭遇的第一個問題顯然是貪婪的人類過度捕殺。乍看之下，原本數目龐大的旅鴿，似乎沒有經過「稀有」這個階段就直接滅絕了。這樣的印象並不正確，事實上，拜人類之賜，旅鴿成了稀有鳥類，在數目稀少的情況下，牠們無力承受其他的打擊。
旅鴿是高度群居的動物，一大群同伴擠在一起會讓牠們覺得舒服、安全、且方便求偶。牠們仰賴集中的食物來源，如大量的橡實、山毛櫸實之類的堅果。
此外，牠們常一大群集體行動，其棲息的窩巢，範圍甚至可以綿延兩百平方英哩。當牠們成群飛行覓食或尋找築巢地點時，往往會遮蔽了整片天空。
旅鴿族群減少這件事發生得很突然，大約是在一八八〇年代。一八八八年左右，鴿群飛行時，已經不能再遮蔽天空，而野外最後一隻旅鴿則死於一九〇〇年，從那時起，要看旅鴿只能到動物園去。至於史上記載，最後一隻旅鴿（名叫瑪莎）活到一九一四年，在牠死之前，人類已經殺掉好幾十億隻旅鴿，卻沒有人研究過牠們的身體構造、行為及生態。瑪莎一死，牠的遺體奇貨可居，正好印證了物以稀為貴的道理。瑪莎代表著一個重要的事實：一度是數量最多的生物，竟然絕跡了。
一直到現在人們還在想，數目這麼龐大的鳥類，到底是怎麼滅絕的？有科學家說，群居固然保護旅鴿免受天敵侵擾，卻給了人類可乘之機——一次可以屠殺好幾千隻。不過，造成旅鴿滅絕的最終原因至今仍舊不明，沒有人能提出科學證據，只能提供可靠的猜測。
一九八〇年時，生物學家海樂迪（T.R. Halliday）提出了他的看法。他認為，旅鴿享盡同類群集的益處，如果不能大群聚居，就只有死路一條。覓食、禦敵需要好幾百萬隻眼睛；孵育後代、照顧幼雛也需要眾多同類相助。一旦少於某個數目，成群飛行、覓食就缺乏保護；交配、築巢的步調也會因此錯亂，鳥群不再能自給自足，整個旅鴿族群也就開始衰弱。
如果我們接受海樂迪的說法，那麼，旅鴿絕跡即是因為人類獵殺導致其數目稀少，稀少到與牠的社會生態不合。
夏威夷首當其衝
旅鴿的故事雖然令人有似曾相識之感，卻遠不及夏威夷群島的鳥類那麼具有代表性。
自從歐洲人開始向海外拓殖之後，全球首屈一指的「鳥類滅絕記」就已在夏威夷上演。孤懸海外的夏威夷群島，面積略大，且地形起伏與氣候變化也較為明顯，因此有著豐富的生境多樣性（habitat diversity）。這種種條件，使得夏威夷各島生物種類豐富。
然而，孤立海上幾達一千萬年之久的夏威夷，特別禁不起外來的干擾。西元五〇〇年，波里尼西亞人移居夏威夷，成為島上最早的移民，一七七八年，庫克船長登陸該島。不久之後，歐洲移民與傳教士帶著聖經、家禽家畜、槍枝、犁斧相繼到來。可想而知，夏威夷群島旋即折損了幾十種生物。
值得注意的是，歐洲移民把庫蚊（Culex mosquito）帶到了島上。這種蚊子是鳥類瘧疾的病媒，對鳥類危害之深，不言可喻。
早在庫蚊肆虐之前，夏威夷原住民就已經飽受人為滋擾：歐洲移民引進山羊、豬、牛、綿羊等牲畜，短短數十年間，這些家畜還原為野生動物，在森林中大量啃食植物，嚴重影響生境結構及植物界的平衡。同時，移民砍伐原始林做為燃料，並種植甘蔗。此外，外來的肉食動物（如獴）也開始在島上建立野生